手機響了,是趙婷婷的訊息。“小星,期末成績出來了嗎?我考了全班第十五!你呢?”蘇黎回了一句:“倒數第十。”趙婷婷發了一串感嘆號,然後又發了一條。“沒關係!你才學了三個月!下學期我幫你!”蘇黎笑了。她想起這些年在片場,沒有人說過“我幫你”。導演說“你再演一遍”,周麗華說“你再忍一下”,林建國說“你再賺一點”。沒有人說“我幫你”。現在有人說了。她回了一個字:“好。”
暑假到了,周麗華給她接了三部戲和兩個廣告,檔期排得滿滿當當。蘇黎看著通告表,從早到晚,每天十幾個小時,沒有一天休息。她拿著通告表走到周麗華面前。“媽,暑假我想補課。我的成績太差了。”周麗華頭也沒抬。“補什麼課?暑假就是要賺錢的。你知道暑假檔期多貴嗎?一天能賺平時三倍的錢!”蘇黎說:“我的成績倒數第十。”周麗華抬起頭,眼神冷下來。“成績有什麼用?你是個演員,不是學生。你好好拍戲,以後有的是錢。成績好能當飯吃?”
蘇黎看著她,沉默了很久。然後她說:“媽,我不拍三部。最多拍一部。”周麗華猛地站起來。“你說什麼?”蘇黎平靜地說:“一部。剩下的時間我要補課。”周麗華的臉漲紅了,手指指著蘇黎的鼻子。“林小星,你是不是覺得你翅膀硬了?你信不信我讓你一部都接不到!”蘇黎看著她。“你不敢。我接不到戲,你也賺不到錢。”這是她第二次說這句話。周麗華的嘴唇在發抖,但她沒有再罵。她坐下來,拿起手機,打給林建國。
電話那頭吵了很久。蘇黎站在旁邊,聽著周麗華的聲音越來越高,林建國的聲音也越來越大。最後周麗華掛了電話,臉色鐵青。“一部。就一部。但片酬要加價。”蘇黎點點頭。“行。”
暑假裡,她拍了一部電影,是女二號,一個身患絕症的少女。導演讓她演得慘一點,哭得多一點。她演了,哭了很多場,每一場都是真的。她想的是原主,想的是那個從天台上跳下去的女孩。電影殺青那天,導演拉著她的手說:“小星,你是我見過的最有天賦的童星。”蘇黎看著導演,想說那不是天賦,那是真的疼。但她沒說,只是笑了笑。
剩下的時間,她用來補課。每天六個小時,語文、數學、英語輪著來。趙婷婷也來幫她,帶著自己整理的筆記,一道題一道題地講。蘇黎學得很慢,但她不放棄。一道題做錯了,做第二遍;第二遍錯了,做第三遍;做到對為止。趙婷婷說她是她見過的最倔強的人。蘇黎說不是倔強,是以前什麼都沒學過,欠的債太多了。
暑假結束的時候,她做了一套初一的期末試卷。語文七十八分,數學六十五分,英語五十二分。還是不好,但比上次進步了。趙婷婷說:“下學期你一定能及格。”蘇黎笑了。“我爭取。”
開學那天,蘇黎走進教室,坐在最後一排靠窗的位置。陽光從窗戶照進來,照在課桌上,照在她的手上。她翻開課本,看到那些熟悉的字,那些她花了三個月才認全的字。她想起去年第一次走進這間教室的時候,她連課本都看不懂。現在她能看懂了。雖然還有很多不懂的,但她不怕。她有老師,有課本,有趙婷婷。她還有時間。
晚上回到家,她站在窗前,看著北京的夜空。還是看不到星星,但她不覺得暗了。她想起趙婷婷說的那句話:“以後不辛苦了。”她知道以後還會辛苦,拍戲辛苦,學習辛苦,跟周麗華吵架辛苦。但辛苦和辛苦不一樣。以前的辛苦是沒有光的,現在的辛苦是有光的。那道光從很遠的地方照進來,照在她臉上,暖洋洋的。她閉上眼睛,嘴角有笑。明天還要上學,還要上語文課、數學課、英語課。她不怕。她等這一天,等了很久了。
開學後的第三週,蘇黎在片場暈倒了。那天她拍了十西個小時的戲,從早上八點到晚上十點,中間只休息了西十分鐘。最後一場戲是在雨裡跑的,深秋的北京,晚上氣溫只有幾度,水車澆下來的水冰冷刺骨。她跑了七條,導演才說“過了”。她從雨裡走出來,走了三步,眼前一黑,就什麼都不知道了。
醒來的時候,她在醫院裡。白色的天花板,消毒水的味道,手背上扎著針,吊瓶裡的液體一滴一滴往下掉。周麗華坐在床邊,臉色很不好。不是擔心,是煩躁。“醫生說你過度疲勞,心臟有雜音,要住院觀察。你知道住院一天多少錢嗎?你知道你明天還有通告嗎?”蘇黎沒有說話,她太累了。她轉過頭,看到床頭櫃上放著一束花,旁邊有一張卡片。她伸手拿過來,開啟。是趙婷婷寫的。“小星,聽說你住院了,好好休息。等你回來,我給你補課。——趙婷婷”蘇黎看著那張卡片,看了很久。趙婷婷的字很好看,圓圓的,像她的人。
周麗華還在旁邊嘮叨,說檔期怎麼辦,說違約金怎麼辦,說導演那邊怎麼交代。蘇黎沒有聽,她把卡片放在枕頭下面,閉上眼睛。醫生來查房,是個中年男人,戴眼鏡,表情嚴肅。“病人需要休息,至少住院一週。出院後也不能馬上工作,要靜養。”周麗華急了。“一週?不行!她下週還有通告!”醫生看著她,眼神冷下來。“她是你的女兒,不是你的員工。她才十三歲,心臟己經出問題了。你再讓她這麼幹下去,會出事的。”周麗華張了張嘴,沒說出話。
蘇黎在醫院住了一週。周麗華每天來一次,待半個小時,打完電話就走。林建國一次都沒來,倒是打了幾個電話,都是問片酬的事。蘇黎把手機調成靜音,不接。趙婷婷每天放學後來看她,帶著課本和筆記,給她補課。數學講了二元一次方程,語文講了木蘭辭,英語講了現在進行時。蘇黎聽得很認真,把每一道題都做了一遍。趙婷婷坐在床邊,一邊講題一邊吃蘋果,咔嚓咔嚓的,很響。








