後期製作花了三個月。蘇黎把自己關在工作室裡，每天剪輯十幾個小時。小趙給她當助手，兩個人一幀一幀地摳。調色、混音、配樂，每一項都反覆打磨。配樂是蘇黎自己找的人，一個剛畢業的音樂學院學生，看了片子之後免費寫了配樂。鋼琴和絃樂，很輕，像老街上的風。蘇黎聽完，說：“就是它。”
成片出來的那天，蘇黎坐在工作室裡，從頭到尾看了一遍。九十分鐘，沒有一分鐘是多餘的。老吳的表演，小趙的攝影，周老師的眼神，小凱的笑容。那些畫面連在一起，像一條河，慢慢地流。她想起原主，想起那些年寫這個劇本的日子，想起那個站在窗前看了兩個秋天的人。他沒有看到這部電影，但她替他看到了。她關掉播放器，給林楠發了一條訊息。“片子剪完了。什麼時候給你？”林楠秒回。“明天。我等你。”
林楠看完片子之後，打電話來了。聲音很激動。“程越，這是你最好的片子。比《北方》還好。”蘇黎說：“謝謝。”林楠說：“我幫你報柏林了。二月份出結果。”蘇黎說：“好。”掛了電話，她站在窗前。窗外的銀杏樹光禿禿的，枝幹伸向天空，像一隻隻手。她想起原主，如果他知道這部電影被報到了柏林，他會怎麼想？他會不會覺得，那些年的堅持不是白費的？她不知道。但她希望他知道。
二月的某一天，林楠打電話來了。聲音在發抖。“程越，入圍了。柏林電影節，全景單元。”蘇黎握著手機，沒有說話。林楠繼續說：“你聽到了嗎？入圍了！”蘇黎說：“聽到了。”林楠說：“你就這個反應？”蘇黎笑了。“我很高興。真的。”林楠也笑了。“我就知道你能行。”
訊息傳出去之後，微博上有人轉發了。評論很多，有人說恭喜，有人說期待，有人說“程導牛逼”。也有一個人說：“不是說他被封殺了嗎？怎麼還能入圍柏林？”有人回他：“封殺只能封國內，封不了柏林。”蘇黎看著那條評論，笑了。是啊，封殺只能封國內，封不了柏林。封殺只能封人，封不了作品。原主的作品，比他想象的更有力量。
出發去柏林之前，蘇黎做了一件事。她找到了林老師的地址，去拜訪了她。林老師住在北京西邊的一個老小區裡，房子很小，但很乾淨。客廳的牆上掛著一幅字，寫著“寧靜致遠”。林老師給她倒了杯茶，坐在對面。“程導，我聽說了。你的電影入圍柏林了。”蘇黎點點頭。“林老師，我來是想請你去看首映。在柏林。機票和酒店我出。”林老師愣了一下，然後笑了。“我一個老太太，去什麼柏林。我在北京看就行了。”蘇黎說：“不行。首映你要在場。沒有你，這部電影拍不出來。”林老師看著她，沉默了很久。然後她說：“好。我去。”
蘇黎站起來，走到門口，回過頭。“林老師，謝謝你。”林老師擺擺手。“謝什麼？是你的電影好。”蘇黎走出小區，站在路邊等車。陽光照在臉上，暖洋洋的。她想起原主，如果他知道，有一個退休教師為了他的電影拿出自己的積蓄，還去了柏林看首映，他會怎麼想？他會不會覺得，那些年的苦沒有白吃？她不知道。但她希望他知道。她希望他在天上能看到，那些他寫的字，那些他畫的畫，那些他熬的夜，沒有白費。有人看到了，有人懂了，有人願意為了他的故事，飛到柏林。那是他的故事，那是他的電影，那是他的名字——程越。沒有人能拿走。
柏林電影節在二月舉行。蘇黎帶著《照相館》的複製，帶著老吳、小趙和林老師，飛了十個小時，降落在泰格爾機場。老吳是第一次出國，緊張得手心冒汗。小趙興奮得一夜沒睡，在飛機上一首在看柏林的旅遊攻略。林老師坐在靠窗的位置，看著窗外的雲層，嘴角帶著笑。
蘇黎不是第一次來柏林。原主來過兩次，一次拿獎，一次入圍，但從來沒有帶著自己的長片來過。她站在機場出口，看著陌生的文字和陌生的面孔，心裡很靜。林楠在出口等他們，舉著一個牌子，上面寫著“程越”。她比蘇黎記憶中瘦了一些，但眼睛還是那麼亮。“程越！你來了！”她給了蘇黎一個擁抱。“片子我看了三遍了，每一遍都哭。”蘇黎笑了。“別哭了，留到首映再哭。”
首映安排在電影節的第三天，晚上七點，在一箇中等大小的影院。蘇黎提前一個小時到了，站在影院門口，看著人群慢慢聚集。有影評人，有選片人，有記者，有普通觀眾。老吳站在她旁邊，穿著他唯一的一套西裝，領帶打得歪歪扭扭的。“程導，我緊張。”蘇黎幫他整了整領帶。“不用緊張。你演得很好。”老吳深吸了一口氣。“我知道我演得好。但我還是緊張。”
林老師坐在第一排，穿著一件新買的紅色外套，頭髮梳得整整齊齊。她說這是她特意為今天買的，一輩子沒穿過這麼紅的衣服。蘇黎坐在她旁邊，握著她的手。燈暗了，銀幕亮了。
電影開始了。第一個鏡頭是老街的早晨，陽光照在那些破舊的房子上，照在脫落的牆皮上，照在蜘蛛網一樣的電線上。小趙的攝影很好，每一個畫面都像一幅畫。老吳出現在鏡頭裡，坐在照相館門口，閉著眼睛，曬太陽。觀眾席很安靜，沒有人說話，沒有人吃零食，沒有人看手機。蘇黎能聽到自己的心跳。
電影放了九十分鐘。放完之後，燈亮了。觀眾席沉默了三秒，然後掌聲響起來。不是那種禮貌性的掌聲，是真正的、發自內心的掌聲。有人站起來，然後更多人站起來。老吳站起來，轉過身，對著觀眾鞠了一躬。周老師哭了，小趙在擦眼睛。林老師坐在蘇黎旁邊，沒有站起來，但她一首在鼓掌，手掌都拍紅了。
蘇黎站起來，走到臺上。主持人用英語介紹她，說她是中國最有潛力的青年導演，說《照相館》是今年全景單元最動人的影片。蘇黎站在話筒前面，看著臺下那些臉。
