有外國人，有中國人，有認識的，有不認識的。她想了想，用中文說：“這部電影，獻給所有在黑暗中堅持的人。獻給那些不被看見的故事，不被聽見的聲音。獻給老吳，獻給周老師，獻給小趙，獻給林老師。獻給程越。”她說完，鞠了一躬。臺下掌聲更響了。她不知道有多少人聽懂了她說的話，但她不在乎。她說了該說的。
首映之後，口碑傳開了。《綜藝》雜誌寫了一段評論：“《照相館》是一部關於死亡的電影，但它充滿了生命的力量。程越的鏡頭平靜而剋制，老吳的表演樸素而深刻。這是一部讓人看完之後想擁抱身邊人的電影。”《銀幕》雜誌說：“中國電影需要更多像程越這樣的導演。他不迎合市場，不討好觀眾，他只是誠實地講述一個故事。這樣的電影，在任何時代都是珍貴的。”
蘇黎沒有看那些評論。她在酒店房間裡，坐在窗前，看著柏林的夜景。柏林的夜很安靜，沒有北京的喧鬧，沒有那些密密麻麻的燈火。她想起原主，如果他還活著，看到這些評論，他會怎麼想？他會不會覺得，那些年的堅持終於被看到了？她不知道。但她希望他知道。
電影節結束的時候，《照相館》得了兩個獎：全景單元觀眾選擇獎和國際影評人費比西獎。蘇黎站在臺上，手裡拿著兩個獎盃，一個木頭的一個金屬的。她想起原主的工作室，那些貼在牆上的海報，那些翻爛的電影理論書籍，那些畫了幾千張的分鏡圖。那些東西，現在變成了這兩個獎盃。她對著臺下說：“謝謝柏林。謝謝我的團隊。謝謝所有相信這個故事的人。”她停了一下。“這個獎，是給程越的。”臺下有人鼓掌，有人不知道程越是誰，但蘇黎不在乎。她知道就夠了。
回到北京，訊息己經傳開了。微博上熱搜第一，詞條是“程越柏林獲獎”。評論裡有人說恭喜，有人說期待國內上映，有人說“那些說程越不好合作的人，臉疼嗎？”蘇黎看著那些評論，沒有高興，也沒有不高興。她只是覺得，原主被看見了。那個被行業封殺、被投資方拋棄、被所有人遺忘的程越，被看見了。
錢有糧沒有聯絡她。但她聽說，他在行業裡的日子不好過了。那些跟他合作的投資方開始質疑他的眼光，那些他打過招呼的平臺開始重新考慮。有人說：“你不是說程越的片子沒人看嗎？柏林觀眾怎麼看的？”錢有糧沒有說話。蘇黎不知道他在想什麼，也不想知道。她只是覺得，這個世界有時候很公平。你做了什麼，就會得到什麼。你封殺一個人，總有一天會被反噬。你搶走一個人的東西，總有一天要還回來。
蘇黎沒有時間去想錢有糧。她在忙一件事：讓《照相館》在國內上映。柏林獲獎之後，很多平臺主動找上門來，說要買版權，說要合作發行。蘇黎沒有選報價最高的，她選了一個最懂這部電影的平臺。負責人是個年輕女人，看完片子之後哭了，說：“程導，這片子不上院線太可惜了。我幫你推。”蘇黎說：“好。”
上映日期定在西月。蘇黎開始跑路演，一個城市一個城市地跑，一場一場地跟觀眾交流。她以前不喜歡做這些事，原主也不喜歡。但這次不一樣。她不是去賣電影，她是去跟那些看故事的人見面。有人問她：“程導，你為什麼拍這部電影？”她說：“因為有人需要看到它。”有人問她：“你覺得自己是個什麼樣的導演？”她說：“一個不被看好但還在拍的導演。”有人問她：“你下一部電影拍什麼？”她笑了。“還沒想好。但一定會拍。”
路演的最後一站是北京。在一家老影院裡，坐滿了人。蘇黎站在臺上，看著臺下那些臉。她看到了老吳，看到了周老師，看到了小趙，看到了何苗，看到了林楠。她看到了林老師，穿著那件紅色外套，坐在第一排，笑著看著她。她看到了小凱，那個二十二歲的男孩，瘦了很多，但眼睛還是很亮。他坐在輪椅上，被媽媽推著來的。蘇黎看著他，心裡有一種說不出的感覺。這部電影裡，有他的樣子。他的父母能在銀幕上看到他，永遠記住他。
“謝謝你們來看這部電影。”蘇黎說。“這部電影，講的是一個開照相館的男人。他幫人拍遺照，聽了很多故事。拍這部電影的時候，我也聽了很多故事。有一個故事，是關於一個退休教師的。她拿出自己的積蓄，投了這部電影。她說，她就是想看到它拍出來。還有一個故事，是關於一個二十二歲的男孩。他不是演員，但他想在這部電影裡留下自己的樣子。他說，他想讓爸媽以後能看到。”蘇黎停了一下。“這些故事，讓我相信一件事：有些東西，是封殺不了的。你可以封殺一個人，但封殺不了他的故事。你可以拿走他的名字，但拿不走他的作品。”
臺下掌聲雷動。蘇黎鞠了一躬，走下臺。林老師在後臺等她，握著她的手。“程導，你說得太好了。”蘇黎笑了。“林老師，是您做得好。”林老師搖搖頭。“我只是出了點錢。是你，把這部電影拍出來的。”蘇黎看著林老師，那張慈祥的臉，那雙溫暖的眼睛。她想起原主，如果他還活著，看到這一幕，他會怎麼想？他會不會覺得，那些年的堅持，值了？她不知道。但她希望他知道。
那天晚上，蘇黎一個人坐在工作室裡，看著窗外的北京。燈火通明，密密麻麻的。她想起原主，想起那個站在窗前看了兩個秋天的人。他沒有等到第三個秋天，但他的電影等到了。它在柏林亮了，在北京亮了，在那些看過它的人的心裡亮了。蘇黎閉上眼睛，嘴角有笑。
“程越，你看到了嗎？”她輕聲說。“你的電影上映了。有人在看，有人在哭，有人在鼓掌。你沒有白寫，沒有白熬，沒有白活。”風吹過來，窗外的銀杏樹沙沙響。她不知道那是風，還是原主的回答。但她覺得，他聽到了。他在笑。
《照相館》在國內上映後，票房出乎所有人的意料。一部沒有明星、沒有特效、沒有話題的文藝片，首周票房三千萬，最終落點八千萬。
