這個數字對商業片來說不算什麼，但對程越來說，是一個奇蹟。
何苗打電話來的時候聲音都在發抖。“程越，你知道這意味著什麼嗎？你是今年文藝片票房最高的導演！”蘇黎說：“嗯。”何苗說：“你就不能激動一下？”蘇黎笑了。“激動。但我在想下一部片子。”
錢有糧那邊徹底安靜了。他投資的那幾部片子，票房一部比一部差，口碑一部比一部爛。他花重金捧的那個年輕導演，拍了一部古裝大片，投資兩個億，票房五千萬，豆瓣評分4.2。有記者去採訪錢有糧，問他對《照相館》的票房怎麼看。錢有糧的臉色很難看，說了一句“我不評論別人的片子”，就走了。蘇黎看到那段採訪，沒有高興，也沒有不高興。她不恨錢有糧，只是覺得他可憐。一個不懂電影的人，非要在這個行業裡指手畫腳，最後只會被行業拋棄。
《照相館》下線之後，蘇黎收到了很多邀請。有公司想籤她，有平臺想跟她合作，有演員想演她的戲。她都沒有急著答應。她在想下一部片子拍什麼。原主有一個沒寫完的劇本，叫《渡口》。講一個擺渡人，在一條河邊擺渡了幾十年，送過無數人過河。有一天，他自己想過河了，卻發現沒有人來送他。劇本只寫了十頁，就停了。原主寫不下去了。蘇黎把那十頁翻出來，從頭到尾看了一遍。她看到最後一頁的最後一句話：“他站在河邊，看著對岸，那裡有他想了一輩子的東西。但他過不去。”她看了很久，然後開啟一個新文件，繼續寫。
寫劇本的時候，她發現了一件奇怪的事。她寫的不是原主的故事，是很多人的故事。有林老師的，有老吳的，有小凱的，有錢有糧的，有她自己經歷過的那二十多個世界的。那些故事混在一起，變成了一個新的故事。擺渡人送過很多人，有年輕的，有年老的，有有錢的，有沒錢的，有笑著的，有哭著的。每一個人都有自己的故事，每一個人都想過去。但擺渡人自己，卻過不去。
寫了三個月，寫完了。三十頁，不長，但蘇黎覺得夠了。她把劇本發給何苗，何苗看完之後，沉默了很久。“程越，這個劇本比《照相館》還好。”蘇黎說：“那就拍。”何苗說：“錢呢？這次要多少？”蘇黎說：“五百萬就夠了。場景簡單，就一條河，一條船，一個人。”何苗想了想。“這次不用眾籌了。你的名字就是錢。”
蘇黎沒有去找錢有糧那種大老闆，她找了一家小的影視公司，老闆是個年輕女人，叫小雅，看過《照相館》，很喜歡。小雅看完《渡口》的劇本，說：“程導，這個片子我投。五百萬，一分不少。條件只有一個：你拍你想拍的，我不干涉。”蘇黎看著她。“你確定？”小雅笑了。“確定。你的片子，不需要別人指手畫腳。”
開拍那天，蘇黎站在河邊。那是一條真正的河，在北京郊區，很窄，但很深。河水是綠色的，上面漂著幾片落葉。擺渡的船是一條舊木船，是小雅找人從村子裡買來的，船身上有裂縫，船槳缺了一個角。蘇黎覺得正好。老吳這次不演了，他說他太累了，想休息。蘇黎找了一個新的男主角，是個話劇演員，叫老馬，五十多歲，從來沒有拍過電影。他站在河邊，看著那條船，說：“程導，我不會划船。”蘇黎說：“不用會劃。你站在那裡就行。”
《渡口》比《照相館》還難拍。場景少，人物少，臺詞少，但每一個鏡頭都不能錯。蘇黎每天站在河邊，看著老馬站在船上，一站就是幾個小時。小趙扛著攝影機，從不同角度拍，拍老馬的臉，拍河水的波紋，拍對岸的樹。有一場戲是擺渡人送一個年輕人過河。年輕人站在船上，看著對岸，說：“那邊有什麼？”擺渡人說：“有你想要的東西。”年輕人問：“你怎麼知道？”擺渡人說：“因為每個人都想去那邊。”年輕人過了河，再也沒有回來。擺渡人站在船上，看著對岸，站了很久。
演年輕人的是一個素人，是在河邊找到的。一個二十出頭的男孩，在河邊釣魚，蘇黎看到他，覺得他的臉很乾淨，就問他願不願意演戲。男孩愣了一下，說：“我不會演。”蘇黎說：“不用演。你就站在那裡，看著對岸。”男孩站了，看了。蘇黎說“過”。男孩說：“這就完了？”蘇黎說：“完了。”男孩撓了撓頭，走了。
拍了一個月，殺青了。殺青那天，蘇黎站在河邊，看著夕陽照在水面上，金燦燦的。老馬站在她旁邊，遞給她一瓶水。“程導，這是我拍過的最奇怪的片子。我連臺詞都沒幾句。”蘇黎笑了。“但你的臉說了很多話。”老馬摸了摸自己的臉。“是嗎？我怎麼不知道。”蘇黎說：“你知道。你站在那裡的時候，你想的不是臺詞，是你的父親。對不對？”老馬愣住了。“你怎麼知道？”蘇黎沒有回答。她知道，因為那個擺渡人，就是每一個人的父親。他送別人過河，自己卻過不去。他看著對岸，那裡有他想了一輩子的東西。但他不能走，因為還有人要過河。
後期做了兩個月。配樂還是上次那個音樂學院的學生寫的，這次用了更多的絃樂，更沉，更慢。蘇黎看完成片，給林楠發了一條訊息。“《渡口》剪完了。能投電影節嗎？”林楠說：“投。這次投戛納。”蘇黎愣了一下。“戛納？門檻太高了吧。”林楠說：“你的片子夠格。相信我。”
蘇黎信了。她把片子寄了出去，然後開始等。等了兩個月，訊息來了。林楠打電話來的時候，聲音抖得厲害。“程越，入圍了。一種關注單元。”蘇黎握著手機，沒有說話。林楠說：“你聽到了嗎？戛納！一種關注！”蘇黎說：“聽到了。”林楠說：“你就不激動？”蘇黎笑了。“激動。但我在想，帶誰去。”
她帶了老馬，帶了小趙，帶了何苗。她還想帶林老師，但林老師說她走不動了，不去了。蘇黎沒有勉強。她知道，林老師不需要去戛納，她的名字己經在電影裡了。在《照相館》的片尾字幕上，在《渡口》的片尾字幕上，在蘇黎的心裡。
