戛納的放映在五月的傍晚。影院不大，但坐滿了人。蘇黎坐在觀眾席上，旁邊是老馬。老馬穿著一件新西裝，領帶還是歪的。“程導，我緊張。”蘇黎幫他整了整領帶。“不用緊張。你演得很好。”老馬深吸了一口氣。“我知道我演得好。但我還是緊張。”
燈暗了，銀幕亮了。第一個鏡頭是河面，陽光照在水面上，金燦燦的。老馬站在船上，看著對岸。他的臉上沒有表情，但他的眼睛裡有一種東西。那是一個男人用了一輩子才學會的平靜。觀眾席很安靜。九十分鐘後，燈亮了。掌聲響起來，很久很久。蘇黎站起來，走到臺上。她站在話筒前面，看著臺下那些臉。有法國人，有美國人，有日本人，有中國人。她想了想，用中文說：“這部電影，獻給所有送別人過河、自己卻過不去的人。獻給那些站在河邊、看著對岸、卻不能過去的人。獻給程越。”她鞠了一躬。臺下掌聲更響了。
那天晚上，蘇黎一個人坐在酒店的陽臺上，看著戛納的夜景。地中海的晚風吹過來，帶著鹹味。她想起原主，如果他還活著，看到這一幕，他會怎麼想？他會不會覺得，那些年的堅持，值了？她不知道。但她希望他知道。她對著夜空，輕聲說：“程越，你看到了嗎？你的電影，在戛納亮了。你沒有白寫，沒有白熬，沒有白活。你是程越，你是導演，你的名字在銀幕上，沒有人能拿走。”風吹過來，棕櫚樹沙沙響。她不知道那是風，還是原主的回答。但她覺得，他聽到了。他在笑。
從戛納回來之後，蘇黎的生活發生了很大的變化。她的名字出現在了更多的報紙上，更多的訪談裡，更多的邀請函中。有人叫她“大師”，有人叫她“天才”，有人叫她“中國文藝片的希望”。她不喜歡這些稱呼。她只是拍了兩個自己想拍的故事，僅此而己。
小雅打電話來，說《渡口》的海外版權賣得很好，歐洲幾個國家都買了，日本也買了。蘇黎說：“那挺好的。”小雅笑了。“你就這個反應？你知不知道你現在的片酬漲了多少？”蘇黎說：“不知道，也不想知道。”小雅嘆了口氣。“程越，你真是我見過的最不像導演的導演。”
蘇黎掛了電話，站在窗前。窗外的銀杏樹又綠了，新葉子嫩嫩的，在陽光下閃閃發光。她想起原主，想起那個站在窗前看了兩個秋天的人。他沒有等到第三個秋天，但他的電影等到了。它在柏林亮了，在戛納亮了，在那些看過它的人的心裡亮了。蘇黎覺得，夠了。
但生活還在繼續。有一天，她收到一封郵件。是錢有糧發來的。她開啟，看了三遍。郵件很短：“程導，以前的事，對不起。我想請你吃飯，當面道歉。”蘇黎看著那幾行字，看了很久。她沒有回。不是恨，是不需要。那些事，過去了。她不想恨他，也不想原諒他。她只是不想再跟他有任何關係。
何苗知道之後，說：“你應該去。讓他當面道歉，多解氣。”蘇黎說：“不解氣。道歉解決不了任何問題。程越己經死了。他的道歉，程越聽不到。”何苗沉默了。她不知道程越己經死了這件事是字面意義上的，但她沒追問。“那你打算怎麼辦？”蘇黎說：“繼續拍電影。”
蘇黎開始寫第三個劇本。這次她想寫一個關於電影的電影。講一個導演，被投資方封殺，找不到錢，找不到演員，找不到團隊。他自己扛著攝影機，在街上拍，拍那些不被看見的人，不被聽見的故事。拍了一年，拍了一部電影。沒有人投資，沒有人發行，沒有人放映。他自己租了一個小影院，放了一場。來了七個人。他站在臺上，對著那七個人鞠了一躬。然後他回家，開始寫下一個劇本。
她寫了三個月，寫完之後，自己看了一遍。她覺得，這個劇本比前兩個都好。不是因為技巧更成熟，是因為它更真。那些事，是她經歷過的，是原主經歷過的，是無數導演經歷過的。她把這個劇本發給小雅，小雅看完之後，沉默了很久。“程越，這個劇本，你敢拍嗎？”蘇黎說：“敢。”小雅說：“那我投。”
開拍之前，蘇黎做了一件事。她去找了錢有糧。不是吃飯，是去他的辦公室。她站在那棟寫字樓下面，看著那塊“盛世影視”的招牌，站了很久。然後她走進去，上了電梯，到了十八樓。前臺小姐問她找誰，她說找錢有糧。前臺小姐打了個電話，然後說：“錢總請您進去。”
錢有糧的辦公室很大，落地窗能看到整個朝陽區。他坐在辦公桌後面，比兩年前老了。頭髮少了，肚子大了，眼袋垂下來，像兩個小袋子。他看到蘇黎，站起來，笑了笑。“程導，你來了。坐。”蘇黎坐下來，看著他。“錢總，我不是來吃飯的。我是來告訴你一件事。”錢有糧的笑容收了收。“什麼事？”蘇黎說：“我的新片子，寫的是一個導演被封殺的故事。裡面有一個投資方，跟您很像。”錢有糧的臉僵了。“你什麼意思？”蘇黎站起來。“沒什麼意思。就是想讓你知道，你做過的事，不會因為時間的過去就消失。它會留在那裡，留在那些被你傷害過的人心裡。也許你會忘記，但我不會。程越也不會。”
她轉身走了。走出寫字樓，陽光照在臉上，暖洋洋的。她站在路邊，深吸了一口氣。她不知道為什麼要來。也許不是為了讓他道歉，是為了讓自己放下。她恨過錢有糧，恨過那些封殺原主的人。但現在不恨了。恨太累了，她還要拍電影。
《導演》開拍那天，蘇黎站在片場。片場就是她自己的工作室，那間紅磚廠房改造的工作室，牆上的海報還在，書架上的書還在，工作臺上的分鏡圖還在。
她站在窗前，看著窗外的銀杏樹。新葉子綠了，在陽光下閃閃發光。
她想起原主，想起那個站在窗前看了兩個秋天的人。
他沒有等到第三個秋天，但他的故事，會一首留下來。
