蘇黎低下頭，心跳得很快。她不知道怎麼回答，只是站在那裡，看著地上的銀杏葉。金燦燦的，在陽光下閃閃發光。她想起原主，想起那個從來沒有被人看見過的女孩。如果她能站在這裡，看到這些葉子，聽到這些話，她會怎麼想？她會不會覺得，自己不是廢物？她不知道。但她希望她知道。蘇黎抬起頭，看著顧雲深，笑了。“王爺，今天的銀杏葉很好看。”顧雲深看了看窗外，又看了看她。“嗯。很好看。”
秋天過去，冬天來了。王府的銀杏葉落光了，光禿禿的枝幹伸向天空，像一隻隻手。蘇黎站在窗前，看著那些枝幹，想起原主。她在沈府的時候，冬天是最難熬的。屋子漏風，被子不夠厚，手上長滿凍瘡，癢得睡不著。沒有人管她。現在她在王府，屋子裡燒著炭火，被子是新的，手上沒有凍瘡。但她沒有忘記那些日子。她不會忘記。
顧雲深教她讀書寫字，己經教了半年了。她能讀《論語》了，能寫一手工整的小楷了，能算清王府所有的賬目了。顧雲深說她己經比很多世家女子都強了。蘇黎說不是她強，是以前沒機會學。顧雲深看著她，說了一句讓她意外的話。“你想不想學騎馬？”蘇黎愣住了。“騎馬？你……”她看了一眼他的腿，沒有說下去。顧雲深沒有在意。“我雖然不能騎了，但我可以教你理論。你想學的話，我讓人給你找一匹溫順的馬。”蘇黎看著他，眼睛熱了。他知道她從小被關在沈府，哪裡都沒去過。他想讓她看看外面的世界。“我想學。”她說。
馬場在城外，是顧雲深的私產。蘇黎坐著馬車去了，顧雲深沒有去。他的腿不方便，出城的路太顛簸。但他讓人帶了一封信給她。“小心。別摔了。”只有西個字。蘇黎把信收好，放在袖子裡。馬是一匹棗紅色的小母馬，很溫順，眼睛大大的，像兩顆黑葡萄。馬伕教她上馬、下馬、握韁繩、踩馬鐙。她學得很慢，摔了好幾次，膝蓋磕破了，手心磨出了泡。但她沒有放棄。她想起原主，想起那些年被關在沈府的日子。她從來沒有出過門，沒有見過外面的世界。現在她要替她看。看了整整一個下午，她終於能騎著馬慢慢走了。風吹在臉上，涼涼的，帶著田野的味道。遠處有山，有樹，有村莊，有炊煙。她騎著馬，走在田埂上，看著夕陽慢慢落下去，天邊紅了，雲彩被染成橘紅色。她想起原主，如果她能騎在馬上，看到這些，她會怎麼想？她會不會覺得，活著是好的？蘇黎不知道。但她希望她知道。
回府之後，蘇黎去見顧雲深。他還在書房裡看公文，看到她進來，抬起頭。“摔了？”蘇黎低頭看了看自己的膝蓋。“摔了幾次。但學會了。”顧雲深看著她，嘴角彎了一下。“疼嗎？”蘇黎說：“不疼。”顧雲深說：“撒謊。你的手在抖。”蘇黎低頭看自己的手，確實在抖。不是疼，是激動。她把手藏在袖子裡。“下次就不抖了。”顧雲深從抽屜裡拿出一個小瓷瓶，遞給她。“擦藥。”蘇黎接過來，開啟，聞到了一股清涼的藥味。“謝謝王爺。”顧雲深沒有看她，繼續看公文。“去吧。”蘇黎走到門口，回過頭。“王爺，外面的世界很好看。”顧雲深的手停了一下。“是嗎？”蘇黎說：“是。山很遠，天很高，風很涼。夕陽把雲彩染成橘紅色，像一幅畫。”顧雲深沉默了一會兒。“我以前也見過。”蘇黎知道他說的以前是什麼時候。五年前，他的腿還好著的時候。他騎著馬，在田野上賓士，風吹著他的頭髮，陽光照著他的臉。他是大齊最耀眼的皇子。現在他坐在輪椅上，只能從視窗看外面的世界。蘇黎說：“王爺，以後我替你看。我看到什麼，就告訴你什麼。”顧雲深抬起頭，看著她，眼神里有她看不懂的東西。他沒有說好，也沒有說不好，只是看著她。蘇黎站在那裡，被他看得臉紅了。“我去了。”她轉身走了。身後，她聽到顧雲深輕輕說了一個字。“好。”
冬天越來越深，京城下了第一場雪。雪花很大，密密麻麻的，一夜之間，整個王府都白了。蘇黎早上起來，推開窗，看到院子裡白茫茫一片。她穿好衣服，跑出去，在雪地上踩了一串腳印。她從來沒有在雪地裡玩過。在沈府的時候，冬天她只能躲在漏風的屋子裡，縮在被子裡發抖。現在她站在雪地裡，伸出手，接住一片雪花。雪花落在手心裡，涼涼的，很快就化了。她笑了。
顧雲深在迴廊裡看著她。他坐在輪椅上，腿上蓋著毯子，手裡捧著一個手爐。他看著她在雪地裡跑來跑去，臉上有一種她從來沒有見過的表情。不是冷，不是陰鬱，是一種很柔和的、很溫暖的東西。蘇黎看到他，跑過來。“王爺，雪好大。”顧雲深說：“嗯。”蘇黎說：“你以前堆過雪人嗎？”顧雲深說：“堆過。小時候。”蘇黎說：“我也想堆。你教我。”顧雲深看著她，沉默了一會兒。“讓人推我去院子裡。”侍衛推著他進了院子。蘇黎蹲在雪地裡，開始滾雪球。她的手凍得通紅，但她不在乎。顧雲深坐在輪椅上，指揮她。“大一點。再大一點。現在滾第二個，比第一個小。”蘇黎滾了兩個雪球，一大一小，疊在一起。她找了兩個樹枝做手，幾顆石子做眼睛和嘴巴。雪人堆好了，歪歪扭扭的，不好看。但她很高興。她站在雪人旁邊，回頭看顧雲深。“王爺，好看嗎？”顧雲深看著那個歪歪扭扭的雪人，嘴角彎了一下。“不好看。”蘇黎笑了。“我也覺得不好看。但是是我堆的。”顧雲深看著她凍紅的臉、沾滿雪的手、亮晶晶的眼睛。他伸出手，把她頭髮上的一片雪花拂掉。他的手很涼，但蘇黎覺得暖。“下次堆好看一點。”他說。蘇黎點點頭。“好。下次堆一個好看的。”
那天晚上，蘇黎在房間裡擦藥。手上的凍瘡又犯了，紅紅腫腫的，癢得難受。這是原主留下的老毛病，一到冬天就犯。她正擦著藥，門被敲了兩下。
