顧雲深沒有問是什麼。他只是說：“叫什麼？”蘇黎說：“沈鳶。跟我一樣。我隨她的姓。”顧雲深看著她，眼神里有心疼。“你恨他嗎？”蘇黎想了想。“不恨。恨太累了。我只是不想再跟他有任何關係。”顧雲深說：“那就不要有關係。你是我的王妃，不是沈家的女兒。”蘇黎看著他，笑了。“對。我是你的王妃。”
冬天又來了。銀杏樹的葉子落光了，枝幹伸向天空，像一隻隻手。蘇黎站在窗前，看著那些枝幹，想起去年這個時候，她剛學會堆雪人，剛學會泡茶，剛學會在雪地裡跑來跑去。一年過去了，她學會了很多東西。讀書、寫字、算賬、管家、騎馬、泡茶、做護膝、繡花。她不再是那個什麼都不懂的庶女了。她是沈鳶，是顧雲深的王妃，是一品誥命夫人。是沈鳶。
下了第一場雪。蘇黎跑到院子裡，蹲在雪地裡，開始滾雪球。她記得去年答應過顧雲深，要堆一個好看的雪人。她滾了一大一小兩個雪球，疊在一起。找了樹枝做手，石子做眼睛，胡蘿蔔做鼻子。這次堆的比去年好看多了。她站在雪人旁邊，回頭看顧雲深。他坐在迴廊裡，腿上蓋著毯子，手裡捧著手爐，看著她。蘇黎說：“王爺，好看嗎？”顧雲深看了看雪人，又看了看她。“好看。”蘇黎笑了。“我也覺得好看。”她跑回迴廊，站在他旁邊，手凍得通紅。顧雲深把手爐遞給她。“暖一暖。”蘇黎接過來，捧在手心裡。手爐很暖，像他的眼睛。她站在他旁邊，看著雪地裡的雪人，看著漫天飛舞的雪花，看著院子裡白茫茫的一切。她想起原主，想起那個在雨夜裡死去的女孩。她從來沒有看過雪。她的屋子沒有窗，看不到天。蘇黎替她看了。看了雪，看了雪人，看了顧雲深的笑。她對著天空，輕聲說：“沈鳶，下雪了。很好看。我堆了一個雪人，比去年好看。王爺說好看。你看到了嗎？”雪花落在她的臉上，涼涼的，像一滴淚。她不知道那是雪，還是原主的回答。但她覺得，她聽到了。她在笑。
春天又來了。銀杏樹發了新芽，嫩綠色的，小小的，像一顆顆翡翠。蘇黎站在樹下，手裡拿著一封信。信是宮裡來的，太后召她進宮。這不是第一次了，她己經記不清是第幾次。太后喜歡她，隔三差五就召她進宮說話。從最初的小心翼翼，到現在的從容自如，她用了整整一年。太后說她是個聰明孩子，她說不是聰明，是太后教得好。太后笑了，說你這張嘴，比雲深會說話多了。
這次進宮，太后跟她說了一件大事。“雲深的腿，太醫說有治好的可能。”蘇黎愣住了。“真的？”太后點點頭。“西域來了一個名醫，擅長治骨傷。皇上己經讓他給雲深看了，他說雲深的腿不是廢了，是當年接骨沒接好。如果重新接，有六成把握能站起來。”蘇黎的手在抖。“那為什麼不治？”太后嘆了口氣。“雲深不肯。他說他己經習慣了坐輪椅，不想再折騰了。但我看得出來，他不是不想治，是怕治不好。怕有了希望又失望。”蘇黎沉默了一會兒。“娘娘，讓我跟他說。”
回府之後，蘇黎沒有首接去找顧雲深。她坐在銀杏樹下，想了一整個下午。她想起顧雲深坐在輪椅上的樣子，想起他看窗外的眼神，想起他說“我以前也見過”時聲音裡的落寞。他想站起來。她知道的。他只是不敢。晚上，她去書房找顧雲深。他還在看公文，看到她進來，放下筆。“太后跟你說了？”蘇黎點點頭。“說了。”顧雲深沉默了一會兒。“你也想讓我治？”蘇黎說：“我想讓你站起來。”顧雲深看著她，眼神里有她看不懂的東西。“如果治不好呢？”蘇黎說：“那你就繼續坐輪椅。我推你。”顧雲深說：“你不怕失望？”蘇黎說：“不怕。失望比絕望好。絕望是什麼都沒有了，失望是還有東西可以等。”顧雲深沉默了很久。窗外，月光照在銀杏樹上，新芽在風裡輕輕搖晃。蘇黎站在那裡，等著。她知道，他在想。想了好一會兒，他說：“治。”
名醫姓孫，六十多歲，頭髮花白，但精神矍鑠。他給顧雲深檢查了腿，捏了捏膝蓋，敲了敲小腿，問了一些問題。然後他說：“能治。但要受很大的罪。要把斷骨重新敲斷，重新接。至少要躺三個月，然後做半年的復健。期間會很疼，不是一般的疼。”顧雲深說：“我不怕疼。”孫醫生看著他。“王爺，你要想清楚。這個過程，比當年斷腿還疼。”顧雲深說：“我知道。我治。”蘇黎站在旁邊，握著他的手。他的手很涼，但沒有抖。
治療開始了。孫醫生讓人把顧雲深抬到床上，固定住雙腿。然後他拿出藥酒和銀針，先紮了幾個穴位止痛。蘇黎站在門外，不敢看。她聽到裡面傳來顧雲深的一聲悶哼，很短，很輕，但她的心像被揪住了一樣。她咬著嘴唇，不讓自己出聲。孫醫生出來的時候，滿頭是汗。“好了。骨己經重新接上了。接下來要躺三個月，不能動。”蘇黎走進去，看到顧雲深躺在床上，臉色蒼白，額頭上全是汗。但他的眼睛是亮的。她走過去，握住他的手。“疼嗎？”顧雲深說：“不疼。”蘇黎知道他撒謊，但沒有拆穿。她拿帕子擦掉他額頭上的汗，給他蓋好被子。“我在這裡。”她說。顧雲深看著她，嘴角彎了一下。“好。”
那三個月，蘇黎幾乎沒有離開過顧雲深的房間。她每天給他喂藥、餵飯、擦身、換藥。孫醫生說要多喝骨頭湯，她每天天不亮就去廚房盯著，看著爐火慢慢熬，熬到湯色奶白。顧雲深說不用這麼辛苦，有下人做就行了。蘇黎說：“下人是下人，我是我。我要親自做。”顧雲深沒有再說什麼。但每次喝湯的時候，他都會喝得很乾淨。
最難的第一個月過去了，第二個月好一些了，第三個月顧雲深能坐起來了。他坐在床上，低頭看著自己的腿。腿還是瘦的，但己經不是以前那種死氣沉沉的瘦了。
