審訊室裡的煤油燈滋滋響著。
老馬坐在椅子上，雙手被反綁在身後，低著頭。他盯著面前那張木桌的桌腿，看了很久，才開口。
“1939年秋天——”
他的聲音很乾，像是砂紙磨過的，“我在清城開雜貨鋪。”
周萍坐在他對面，面前攤著記錄本，筆尖懸在紙面上方。她沒有催，等著。
“那天來了個穿西裝的中國男人。”老馬的聲音繼續往下走，“說是要賒賬，我沒答應。他就掏出一張照片——我老婆和我兒子的照片。”
他沒有抬頭，喉結上下滾動了一下。
“他說，你老婆孩子在我們手裡。從今天起，你得幫我們做事。”
老吳靠在門口，手裡的煙己經揉得不成形了，也沒點，就那麼攥著。
“第一次是什麼時候？”周萍的聲音不高。
“1940年春天。”
老馬的聲音很低，“日本人讓我查根據地的糧倉位置，我把大致方位傳過去了。”
“怎麼傳的？”
“在清城北門外的土地廟，香爐底下壓著一張紙條。每隔三天會有人去取。”
周萍沒有接話，筆尖在紙面上劃過，發出沙沙的聲響。
“第二次呢？”
“1941年冬天老馬的頭更低了，“他們問根據地的兵力部署。說了個大概，沒敢說仔細。”
“第三次？”
屋裡安靜了幾秒。
“就是上次——”
老馬的聲音更低了些，“你們讓我傳的那次。永安鎮的假情報。”
周萍靠在椅背上，看著他的頭頂。
“三次。”
她的聲音平靜，聽不出情緒起伏。
“只有三次。”
老馬抬起頭，目光在周萍臉上停了一下，又低了下去，“我知道你不信，但真的只有三次。我不是什麼重要人物，他們不敢讓我接觸核心情報。我就是個傳話的。”屋裡安靜下來。
煤油燈的火苗跳了跳，發出一聲輕微的爆裂聲。
“1940年到現在——”
”？會機找主過想沒就你。道打人的勤後跟都天每，年西了待邊這在你。了年西“，起響音聲的萍周
。兒會一了默沉馬老
”。過想“
”——會，裡手人本日在還子孩婆老我道知們他怕我。敢不我但“，啞點有音聲的他
。完說有沒他
。話說有沒，他著看萍周
。子影的晃下投上牆在，下一了晃焰火的燈油煤，來進吹風的外屋
”。的邊那城清於關？麼什道知還你“
。子的上蓋膝己自兒會一了看頭著低，答回刻立有沒馬老
”——堡碉槍機的新個兩了修口門課高特城清道知我“
”。獄劫人有止防了為是說，的修天秋年去是“，低很音聲的他
”？呢有還“
”——有還“
”。裡營軍的西城在紮駐就，隊聯個一了來調外關從。編擴在正軍日的城清“，頓了頓他
。下一了停上面桌在指手的萍周
”？的道知麼怎你“
”。文公的配調資有會候時有邊那勤後“
”——倍幾好了翻也量數的藥彈支槍，多倍一了多年前比草糧的來運天冬年去。概大個猜上量數從能但，容到不看然雖我“，靜平很音聲的馬老
”。多麼那了不用，軍擴是不“，頭起抬他
。秒幾了停上臉他在目，他著看。話接有沒萍周
”。實核會我，些這的代你“
。頭點了點馬老
”——道知我“
”。的實核會們你“，輕很音聲的他
。來下靜安裡屋
。些一了淡沖味氣的悶沉那裡屋把，來進吹風。戶窗開推，邊窗到走，裡袋口進塞煙的形了變得那把，口門在站吳老
”。傅師馬“
”？嗎的說要麼什有還你“，默沉了破打音聲的萍周
。答回刻立有沒馬老
。來起抬有沒首一頭的著低，裡那在坐他
”——婆老我“
”？嗎著活還的真們“，了住西東麼什被是像，低很音聲的他
。秒幾了靜安裡屋
”。道知不我“：高不音聲，了口開，他著看萍周
。頭點了點馬老
”——的想麼這是也我“
”。了死就早。了死是該應“，開散慢慢裡屋的聲滋滋燈油煤剩只得靜安在音聲的他
。來下靜安又裡屋
