他閉著眼睛，但沒有睡。
耳朵一首豎著，聽著樓下的動靜。
腳步聲，說話聲，碗筷碰撞的聲響——每一聲他都聽得清清楚楚。
他在熟悉這裡的聲音。
傍晚的時候，客棧裡熱鬧起來。
樓下傳來划拳聲，喝酒的說話聲，混成一片。
清水站起身，走到窗邊，撩開窗簾一角。
天己經暗下來了。
上的行人少了很多，只有幾個晚歸的農民扛著鋤頭，慢悠悠地走著。
他放下窗簾，走下樓。
櫃檯後面，老頭正在算賬，看見他下來，抬起頭。
“客官，吃飯了沒？”
“還沒。”
“廚房還有飯菜，要不要給你熱一熱？”
“行，麻煩你了。”
清水坐到角落裡的桌子旁，目光掃了一圈屋裡。
幾桌客人，都是村裡的農民，正在喝酒聊天，沒有人注意到他。
老頭端著一碗熱好的菜和兩個窩頭走過來，放在桌上。
“官，慢用。”
“謝了。”
清水拿起窩頭，咬了一口，嚼了幾下。
窩頭有點硬，玉米麵做的，帶著一點甜味。
他吃得很慢。
一邊吃，一邊聽旁邊那桌人說話。
“聽說了嗎？情報科那邊今天又有人來取信了。”
“取信有啥好稀奇的，三天一次，雷打不動。”
“不是，我說的是今天來的人換了，不是以前那個老劉了。”
“哦？換誰了？”
”。的來新是能可，過見沒，人輕年個一“
。頭窩嚼續繼又，下一了頓指手的水清
。了換人的信取科報
。了裡心在記他，息訊個這
。樓上刻立有沒水清，飯晚完吃
。著喝地慢慢，茶壺一了要，裡落角在坐他
。天聊續繼人桌那邊旁著聽
”？了來過打要是不是，了兵增又邊那城清說聽“
”？流尿滾屁們他得打是不，仗一那次上。的素吃是不也地據咱，啥怕“
”。怕不咱，在員令司趙有，是也“
”。夜半到班加人有天天，的忙像好近最邊那科報？沒了說聽，了對“
”？啥忙“
”。吧行大啥搞在又是能可，呢道知誰“
。下放，口一了喝，杯茶著端水清
。夜半到班加科報
。了裡心在記也他，息訊個這
。了散續陸人客桌幾那，深漸夜
。樓上，錢茶了付，起站水清
。燈點有沒他門上關，間房進走
。兒會一了看外往，角一簾窗開，邊窗到走
。了人有沒經己上面街
。白著泛，上路板石青在照月有只
。下坐，邊床回走，簾窗下放他晰清外格裡夜的靜安在，狗聲幾來傳遠
——字行一了寫又裡暗黑在，子本小出掏裡懷從
”。行大有似疑，繁頻班加期近科報。換更己員人信取科“
。裡懷回塞子本上合，完寫他
。短聲一長聲一，聲的鳥夜來傳外窗
。睛眼著睜，中暗黑在躺他
。莊劉了潛功經己
。律規息作的們他清，置位確準的科報到找要需他，來下接
