夜晚，老趙坐在土炕邊，手指輕輕撫過牆上那七道刻痕，指尖感受著淺淺的凹痕，像是能觸控到當初刻下它們時的溫度。
周萍站在門口，沒進來，只是靠在門框上，給他留出空間。
“時間不早了，你今天就在這住一晚吧，說不定能想起更多。”
老趙點了點頭，目光還落在那七道刻痕上。
“那你呢？”
“我回隔壁窯洞睡，老吳讓人收拾過了，被褥都是乾淨的。”
周萍指了指旁邊的窯洞，“明天早上我來喊你。”
她轉身要走，又停下腳步，回頭看他。
“別想太多，慢慢來。”
老趙嗯了一聲，看著她走出去，門被輕輕帶上。
屋裡安靜下來，只有煤油燈燃燒的滋滋聲。
他脫下外套，掛在牆角的釘子上，躺到土炕上。
炕蓆是新的，鋪著乾淨的藍花被褥，卻還殘留著一點舊木頭的味道，和記憶裡的味道很像。
他閉上眼睛，腦子裡全是今天的畫面。
窯洞裡的桌子、書架、牆上的刻痕，還有林芳的名字。
那些碎片像是拼圖，一塊一塊拼起來，慢慢露出完整的輪廓。
不知道過了多久，意識漸漸沉了下去。
---
火光。
沖天的火光。
老趙站在一條狹窄的巷子裡，身邊是濃煙和爆炸聲。
他的左腿傳來劇痛，低頭一看，褲腿己經被血浸透了，彈片嵌在肉裡，疼得他首冒冷汗。
“寒露！快走！”
一個女人的聲音從前面傳來，撕心裂肺的。
他抬起頭，看見林芳站在火光裡，手裡攥著一疊還沒燒完的檔案，火舌己經舔到了她的衣角。
“快走啊！再不走就來不及了！情報要送出去！”
她的臉上沾著血，眼睛卻亮得驚人。
老趙想衝過去拉她，腿卻像灌了鉛一樣，怎麼都邁不動。
”！走起一我跟你！芳林“
。的己自像不得啞音聲，聲了出喊於終他
。來起了浮渦梨的淺淺邊左，笑個出上臉，頭搖了搖芳林
”。死白我讓別，走報著帶你，了了不走我“
。邊腳他在砸，來過了扔力用案檔的裡手把
”！啊走“
——隆轟
。置位的站才剛在砸，來下掉梁房的燒燃一
。影的了沒吞間瞬舌火
”！芳林“
。氣著地口大口大，來起坐上炕從，眼開睜地猛趙老
。骨刺得涼上在，了溼浸汗冷被經己衫襯的背後
。月點一的來進外窗有只，暗很裡屋
。淌下往地聲無淚眼，裡暗黑在坐地愣愣他
。了來起想
。了來起想都全
。襲突軍日被站報城清，日7月11年3491
。拿去回折他，裡站在藏還報絕份一有但，了去出撤經己來本他
。來回了跟又，去回他見看，了來出跑也來本芳林
。來進了衝就軍日，報到拿剛們他
。槍一了中左，撤門後從芳林護掩他
。藥炸的好備準就早了燃點，案檔燬銷來下留己自，外門到推他把芳林
。來出跑沒
。收點一點一，臟心著攥手用人被是像，害厲得疼裡那，口著捂趙老
。飯吃來回他等說著笑還芳林，候時的門出上早天那起想他
。看他給穿來回他等，袍旗新了買錢夠攢說
。娘他見，家老回他跟要，了利勝戰抗等，說還
。定堅有只，懼恐點一有沒，神眼的他看後最得記他
。渦梨的淺淺個那有還
。看好很得笑，臉的亮照火
。久很了流淚眼，裡暗黑在坐趙老
。頂屋了到移經己月的外窗，候時的來下復平於終他等
