谷地的丹參可以收了。
雲芷蹲在田壟邊，把那幾叢長勢最旺的丹參從根挖出來，抖掉多餘的土，剪掉枯葉和細鬚根，碼整齊放進藥簍。丹參的根莖粗壯飽滿，斷面是暗紅色的，湊近了聞有一股淡淡的泥土混著藥草的澀香。
她一上午收了小半簍丹參，又順手摘了些己經開滿的野菊花，曬乾了能做安神的藥枕。石屋前的空地上鋪了一張舊草蓆，她把摘回來的菊花薄薄地攤開晾著，日頭曬下來，花瓣上的露水很快就蒸發了，微微卷起來，顏色從鮮黃慢慢變成暗金。
收完丹參她又去看了看那棵老桃樹底下的夏枯草。紫色花穗己經抽得老長了，正是採收的好時候，貼著花穗底部剪下來，紮成小把掛在石屋簷下陰乾。乾透的夏枯草能存很久，放一整年藥效也不散。
忙完這些她坐在石階上歇了歇，把舊藥鋤上沾的泥擦了擦。日光透過桃樹的枝葉在石屋門口落了一地碎影子，風一吹就晃一晃，像誰在水面上撒了一把碎金。
她起身的時候餘光掃見谷口有人影在動。一個穿著灰白衣衫的老者拄著竹杖慢慢走進來，背有些駝，步子很慢，邊走邊西下看著，像是在認地方。走到石屋前時停住了，抬頭看了看新鋪的茅草屋頂，又看了看屋簷下掛著的一排夏枯草，目光在那些草束上停了一會兒，然後落到雲芷身上。
“你是雲家的後人？”老者的聲音有些沙啞，但吐字清楚。
“是。”雲芷站起身，“您認識這地方？”
老者沒有立刻回答。他走到石壁前，彎腰看了看那些新舊交疊的刻痕，手指在最底下一行新刻的字上輕輕摸了摸，首起身來，從懷裡掏出一件東西，用一塊舊布裹了好幾層，開啟來露出裡面一塊青白色的玉佩。
玉的形制和雲芷懷裡的那枚很像，大小差不多，邊角也磨得光滑圓潤，只是這枚玉佩上刻的圖案不同——是一株藥草，根莖枝葉都刻得很精細，連葉片上的脈絡都能看出來。
“這是你曾祖母當年留給我家的。”老者把玉佩放在石階上，“我家祖上是雲家的採藥人，跟了雲家三代人。雲家出事那年，我曾祖母帶著這枚玉佩和幾樣藥方逃了出來，後來隱姓埋名搬到南邊去了。前陣子聽說雲家後人在這裡落腳，我讓我孫子打聽了幾個月，總算找到了地方。”
“您怎麼稱呼？”雲芷問。
“姓方。”老者說，“祖輩在雲家採藥三十多年，跟過你曾祖母那一輩的。我家裡還留著幾本當年的採藥手記，抄的是雲家舊典裡的藥性，我這次帶了一本來。”他從懷裡又取出一本薄薄的冊子，封面是牛皮紙的，邊角己經磨得發白了，但紙張儲存得還算完整。
雲芷接過冊子翻了幾頁。裡面用工整的小楷抄錄著各種藥材的性味歸經和採收時節，條目清晰，後面還附帶了不少備註——“此藥喜陰，種於北坡”；“此藥忌鐵器，採時須用竹刀”；“此藥春採葉秋採根，不可誤時”。每一條備註旁邊都畫著小小的圖示，標註得清清楚楚。
她翻到冊子最後一頁，上面有一行筆跡略粗的字：“雲氏藥典，傳於後世採藥人。守節氣，惜草木，不貪不濫，方得長久。”
“我曾祖母臨終前把這本冊子交給我娘，說以後要是雲家還有人，就把這個還回去。”老者的聲音有些啞了，“我娘走之前又交給了我。我今年七十八了，再不來怕來不及了。”
雲芷把冊子合上，握在手心裡。冊子不大，比手掌長不了多少，薄薄的，但拿在手裡有一種沉甸甸的分量。
“方爺爺，您坐。”她把石階上的灰掃了掃，“我去燒點水，您歇歇腳再走。”
老者沒有推辭，慢慢在石階上坐下來，把竹杖靠在牆邊。雲芷去溪邊打了水，在石屋門口的土灶上生火燒水。灶是前幾日新砌的，就搭在屋簷底下，不大，但燒一壺水煮一碗粥足夠用了。
水燒開的間隙，老者看著谷地裡的藥材說：“這谷里的地，以前你曾祖母每年春天都要來翻一遍。她說藥材跟人一樣，根要鬆一鬆氣才能長得好。”
“您還記得我曾祖母的事？”
“記得一些。”老者接過雲芷遞來的熱水，雙手捧著，在掌心暖了暖，“那時候我還小，跟著我娘上山採藥。有一回在山裡迷了路，天黑透了才被找到。你曾祖母沒罵我，給我煮了一碗薑湯，說‘在山裡走夜路不怕，認得方向就行’。後來我每次進山都記著這句話。”
雲芷在旁邊坐下來，沒有多問。老者喝了一會兒水，又說了幾件採藥的舊事，都是些零零碎碎的片段——哪片山上長著什麼藥，哪年雨水多藥材長得旺，哪年天旱根莖就細一些。他說得很慢，像是從記憶深處一件一件往外拾，每拾一件都要在手裡摩挲一會兒才捨得放下。
日頭爬過桃樹頂，把整片谷地照得暖洋洋的。石屋簷下掛著的夏枯草被曬出了一層薄薄的焦香，混著土灶裡柴火的餘煙，慢慢地在谷地裡彌散開來。
“方爺爺，您家裡那幾本手記，方便讓我抄一份嗎？”雲芷問。
“方便。”老者說，“我帶這本來，也是這個意思。抄完了留一份在你這兒，原本我帶回家裡存著。往後要是有人想查舊藥典，至少有個地方能找著。”
“好。我儘快抄完還您。”
老者點了點頭，把水碗放在石階邊上，拄著竹杖慢慢站起來。他說家裡還有人在等，今天就先回去了，明兒讓人把另外幾本手記送過來。雲芷送他到谷口，他回頭看了一眼那間石屋和整片谷地，說了一句：“這地方，總算又有人照看著了。”
。了住遮底徹影樹被就，樹樟大棵一過拐了遠走，暗時明時裡斑的來下間林在影背，了走慢慢路山著沿杖竹著拄他後然
。的似裡那在該就本原是像，起一在放鋤藥舊和片瓷舊些那和，上邊子罐在靠子冊本一的薄薄，西東樣一了出多邊旁罐瓦舊排那。上架木的裡屋石了進放，看了看開翻又記手藥採本那的下留者老把前屋石到回，兒會一了站口谷在芷雲
。子院滿了漫就氣香，吹一風，銀的微微著泛裡暮在花銀金的上牆院，黑全沒還天外窗。吃慢慢來下坐口門房灶在，熱了熱火餘的裡膛灶用，的溫是還粥。瓜黃拌碟一，粥碗一——飯晚的留辭清沈著放上臺灶，時院書到回晚傍
。裡夜的去下深漸漸了進融，地聲一接聲一，著和應鳴蟲聲兩一的來傳爾偶外窗和，陣一好了響下燈在，的沙沙，的輕輕音聲的上紙在落尖筆。錄抄地句逐字逐始開，紙新張一過拿，頁一第開翻，記手藥採的者老家方著攤上桌。燈油亮點房廂到回，碗了洗粥完吃
