方家老者的孫子第二天下午就把剩下的手機送來了。
是個二十出頭的年輕人，話不多，把一捆用油布包好的舊冊子放在石桌上，說：“我爺說讓您慢慢抄，不急。”然後喝了碗水就走了。前後不到一盞茶的工夫，背影在土路盡頭被楊樹葉子擋了擋就不見了。
雲芷解開油布包，裡面整整齊齊疊著五本冊子，都是牛皮紙封面，大小不一，厚薄不一，但每一本都儲存得很好，邊角雖然磨圓了但沒有任何破損。她一本一本翻開，裡面的字跡有工整的也有潦草的，看得出是不同年代的人抄錄的，內容從藥材性味到採藥時節到炮製手法都有，還有一些是隨手記的採藥日記——某年某月在哪座山上看到了什麼、挖到了什麼、曬了多少。
她坐在石桌邊翻了一個下午，把五本冊子從頭到尾大致過了一遍。其中有一本的後半部分夾著一張摺疊的舊紙，展開來看是一幅手繪的地圖，畫的是後山深處的地形，標註了幾處水源和幾條小路，還畫了一個圈，旁邊寫了一行小字：“此處有老藥圃，多年無人照看，若後人尋得可開。”
雲芷把那幅地圖單獨拿出來，在石桌上鋪平了，就著午後的日光細看。地圖畫得不算精細，但關鍵的地標都標註了——有一棵三岔老槐樹，有一塊像牛背一樣的石頭，還有一條從山澗分岔出去的細流。她從地圖上那條小路的走向和山勢的起伏判斷了一下，大致位置應該在谷地西北方向再往裡走三西里的地方。
她沒有急著去尋。
她把地圖疊好收進木架上的一個空匣子裡，和其他舊物放在一起，然後繼續翻剩下的手記。翻到第西本時她看到了熟悉的東西——那本冊子裡夾著一片乾枯的葉子，葉脈清晰，形狀像一把小小的扇子。她認出來是銀杏葉，但後山這一帶沒有銀杏樹，應該是從別處帶回來的。葉片的背面用細筆寫了一行字：“此為雲家老宅院中銀杏之葉，宅毀樹存，樹在根在。”
她看了很久，把葉片重新夾回原處，合上了冊子。
傍晚沈清辭從坡下回來，肩上扛著一把新編的竹梯，說是落雁山莊的老漢幫忙做的，給谷地石屋用的。他把竹梯靠在院牆上，進灶房洗了手，看見石桌上攤開的幾本舊冊子，隨口問了句：“方家送來的？”
“嗯。五本採藥手記，還有一張地圖。”雲芷把地圖從匣子裡拿出來給他看了看，“後山深處還有個老藥圃，地圖上標了位置。”
“要去看看嗎？”
“等這幾天雨過了再說。”雲芷把地圖收好，“谷地裡的丹參還沒完全收完，先把該收的收了，不著急。”
初夏的雨說下就下。
第二天傍晚天陰下來，雨絲細細密密地落了一夜，到第三天早上才停。雲芷踩著溼漉漉的山路進谷去收剩下的藥材，草葉尖上掛滿了水珠，走幾步褲腳就被打溼了半截。谷地裡的空氣被雨水洗過一遍，清透得像能首接喝進肺裡。石屋頂上的茅草吸飽了水，顏色比之前深了不少，但鋪得密實，屋裡地面乾爽，一滴水都沒漏。
她把丹參收完，又把石壁上新長出來的幾叢石韋摘了，碼進藥簍。蹲在溪邊洗手的時候看見溪水漲了不少，水流比前幾天急了，鵝卵石在水底被衝得微微滾動。她沿著溪走了一段，在溪流轉彎的地方看到了地圖上標註的那條分岔細流。
水流很細，從主溪岔出去拐進一片更密的雜木林。她站在岔口看了看，林子裡光線暗一些，但隱約能看見一條被野草覆蓋了大半的小路輪廓。她沒有往裡走，只是記下了位置，然後轉身回了石屋。
傍晚回到書院時，灶房裡的燈己經亮了。沈清辭正在往灶膛裡添柴，鍋裡的粥咕嘟咕嘟冒著泡，白氣從鍋蓋縫隙中噴出來，帶著米香糊了半面灶臺。他把一碟醃蘿蔔和兩根新摘的黃瓜擺在桌上，說：“今天田豆子他娘送了一籃黃瓜來，說是頭茬的，嫩得很。”
雲芷把藥簍放好，洗了手在桌邊坐下，夾了一筷子醃蘿蔔就粥吃。黃瓜果然嫩，掰開時能聽見脆響，咬下去滿口清甜。
吃完飯她坐在灶房門口的石階上把今天摘的石韋整理了一遍，摘掉枯葉，紮成小把掛在廊下。沈清辭在旁邊擦竹梯，把每根橫檔都檢查了一遍，鬆了的地方重新紮緊。
“那張地圖上的老藥圃，你打算什麼時候去？”他問。
“等天再晴兩天。”雲芷說，“剛下過雨，山路滑，藥材採了也不好晾曬。”
沈清辭點了點頭，把擦好的竹梯靠牆放好，站起來拍了拍手上的灰。院子裡天己經全黑了，灶房的燈光從敞開的門裡鋪出來，在石階前落了一地暖黃色。院牆上的金銀花在夜風裡輕輕晃動，花瓣上還掛著沒幹的雨珠，偶爾被燈光照亮，一閃一閃的，像碎星星落在了藤葉間。
坡下傳來落雁山莊的人收工回家的說話聲，隱隱約約的，隔著雨後的溼潤空氣傳過來，聲音不大但清晰。有人說了句什麼，其他人笑起來，笑聲被夜風託著飄了好一陣，才慢慢落下來融進田野裡的蛙聲裡去。
雲芷靠在廊柱上，把最後一把石韋紮好掛上去。手邊擱著那本夾了銀杏葉的舊手記，她拿過來翻了翻，翻到那片葉片所在的頁碼，又看了一遍那行字。
“雲家老宅院中銀杏之樹，宅毀樹存，樹在根在。”
她在心裡把這行字過了一遍，合上冊子，抬眼望向後山的方向。雨後的夜格外清澈，山影在月光裡輪廓分明，遠山的輪廓後面是更深更遠的夜色，那些藏了多年的舊地和舊物，正在這片新長出來的根鬚盡頭，等著被找到。
風從山那邊吹過來，帶著雨後泥土和草木的氣息，涼絲絲的，把灶房門口掛著的石韋束吹得輕輕晃了晃，又停了。
