去老藥圃的路走第二遍就熟了。
雲芷走在前面，沈清辭揹著藥簍跟在後面。兩人沿著溪溝拐進雜木林，經過那棵三岔老槐樹時雲芷停了一下，把青石板上的落葉掃了掃，確認字還在才繼續走。
藥圃裡的野草比上次來時看著又高了一截，夏天的雨水把什麼都催得瘋長。兩人分工，沈清辭用砍刀割高處的藤蔓和灌木，雲芷蹲在地上拔那些深扎的老草根。草根連成一片，拔起來要費些力氣，有時候得用小藥鋤先鬆了土才拽得動。
幹了一個上午，清出了小半塊地的樣子。露出來的土面顏色很深，比周邊的荒地明顯肥沃。雲芷蹲在清出來的田壟邊上用指頭撥了撥土，土是沙壤土，透氣性好，不板結，用手一捏能成團但鬆開就散，是種藥材最好的土質。
沈清辭在坡地邊緣清出了一叢野生的紫蘇。紫蘇長得很旺，葉子比巴掌還大，邊緣呈深紫色，背面是淺紫帶白絨的，掐一片下來揉碎了，滿手都是那種辛香微辣的氣味。他蹲在那裡把紫蘇周圍的雜草清乾淨，留出了巴掌大的一圈空地讓它們喘口氣。
“這紫蘇是以前藥圃裡自己長出來的。”雲芷走過去看了看，“野生的紫蘇生命力強，不用管也能長挺好，但要是把旁邊的草清了，它能躥得更大。”
沈清辭便又加了些工夫，把紫蘇周圍的草根全挖乾淨了，又用石頭圍了一圈矮邊。清出來的紫蘇在日光裡舒展著寬大的葉片，深紫色的邊緣被陽光一照，泛著一層暗亮的緞光。
中午兩人在老杏樹底下吃了乾糧。杏樹新長的那半邊枝條比前幾天更綠了些，嫩葉間冒出了幾朵細小的白花，零零星星的，但確實開了。雲芷仰頭看了好一會兒，那些花太小了，不仔細看根本注意不到，但湊近了能聞到一絲淡淡的花香，和金銀花那種甜香不同，更清冽些，像山間泉水的氣味。
她低頭扒飯的時候，目光落在老杏樹根部那個蓋著石板的舊陶盆上。她想了想，放下碗筷走過去重新掀開石板。裡面的枯枝還在，但旁邊多了一樣東西——一小截手指長短的綠色嫩芽，從乾土邊緣鑽了出來，兩片小葉頂著一點泥土的顆粒，嫩生生的。
她蹲在那裡看了好一會兒。那截嫩芽很小，幾乎看不見它的根是從哪來的，但它確實在那兒，從一盆乾透了的陳土裡冒了出來。
她沒有動它，重新蓋好石板，留了一條縫隙透氣，然後回到杏樹底下把剩下的飯吃完。
下午她把清出來的那小塊地翻了翻，把土塊敲碎，把碎石頭揀出來堆在田埂邊上。翻出來的土有一股好聞的泥味，混著草根斷掉後的青澀氣。她用手背碰了碰翻過的土面，鬆散溫軟，水氣飽滿。
翻地的時候她從土裡挖出了幾樣東西——一枚鏽得看不清紋路的銅錢，大半截斷了的青瓷碗底，還有一小塊用油紙包好的東西。油紙己經朽了，輕輕一碰就碎了，露出裡面一小把乾透了的種子。種子很小，黑褐色的，橢圓形狀，她認出來是當歸籽。
她把那些種子放在掌心裡看了很久。當歸籽放了好些年，有些己經空了，但還有幾粒捏著是實的，應該還能發芽。她找了一塊乾淨的布把那幾粒種子包好放進懷裡，和那一沓舊物放在一起，薄薄的一粒一粒貼著布料，幾乎沒有重量。
傍晚收工的時候天還亮著。沈清辭把砍下來的藤蔓捆成幾捆堆在坡地邊上，回頭晾乾了當柴燒。雲芷把翻出來的幾樣碎瓷片收到一塊，打算回頭帶回谷地那邊放著。兩人沿著來時的路往回走，經過那棵三岔老槐樹時雲芷又把石板翻開看了看，確認歸途的路標還在。
回到書院時灶房裡的粥己經煮好了。雲芷把懷裡的當歸籽取出來，放在燈下仔細看了又看，挑出三粒還實的，用溼布包好放在窗臺上。窗臺朝東，早晨第一縷陽光能照到，溫度合適，溼度也夠，過幾天應該能看到動靜。
她坐在燈下把今天翻土時畫的一張簡圖整理了一下，標清了哪塊地適合種什麼，紫蘇所在的位置和田壟的走向。正寫著的時候沈清辭端著一碗熱水過來放在她手邊，看了一眼她面前攤開的紙，說：“那塊地不小，真要種起來夠忙的。”
“不急。”雲芷把筆擱下，“今年先試試幾樣好活的，看看土性怎麼樣。明年摸熟了再擴。”
沈清辭在她對面坐下，端著另一碗水慢慢喝著。燈芯在中間靜靜地燃著，把兩個人隔著一桌燈光各自坐在對面的影子投在身後的牆上，淺淺的，隨著燈火的跳動微微晃著。
過了好一會兒，他說：“今天杏樹開花的時候，我在樹下站了一會兒。”
雲芷抬頭看他。
“以前沒怎麼注意過杏花開起來這麼小。”他低頭看著碗裡剩下的半碗水，“但它還是開了。”
雲芷沒有接話。她把桌上的紙收好了，吹了燈，起身走到窗臺邊看了一眼那包溼布裹著的當歸籽。窗外的月光照進來一截，落在窗臺上，把那包溼布的輪廓照得清清楚楚，三粒種子安安靜靜地躺在布包中間，被溼潤的布紋裹著，等待著下一場由它們自己來完成的破土。
灶房那邊傳來門被輕輕帶上的聲響，院裡的蛙聲又響起來了，一陣一陣地從田野那邊漫過來，把整座院子輕輕圍住。夜風從山那邊吹過來，吹得院牆上的金銀花藤晃了晃，那些剛開的小花在月光裡泛著淺淺的白，散著淡淡的香，無聲無息地鋪滿了院子裡的每一寸空氣。
