母親的電話剛過去一晚，沈父又打了過來。
遠洲的團建客人已經入住，書吧里正在開復盤會。沈南星安排好茶點，回前臺核對第二天早餐。小寶趴在桌角畫“恐龍會議海報”，大寶安靜寫數學題，院裡只有風鈴偶爾一響。
手機震動時，她盯著父親的名字看了幾秒，走到窗邊接通。
“你今天怎麼跟你媽講話的？”
果然如此。從小到大，母親先施壓，她只要不順從，父親便來追究態度。事情本身沒人理會，她有沒有受傷也不重要。
“我只是告訴她，不要安排我的婚姻。”
沈父鼻間重重一哼。
“我們是你父母，還能害你？你離過婚，帶著兩個孩子，年紀也不小了。現在有人肯接近，你不抓住機會，還講什麼不需要依靠。女人過日子光靠嘴硬？”
沈南星放下手裡的筆。
“我現在的日子，就是自己過出來的。”
“投資賺點錢，是你運氣好。運氣能跟一輩子？萬一你病了，民宿出了事，孩子有個頭疼腦熱，難道都靠你？”
“該靠自己時就靠自己，該請人時就請人。”
“請來的人能跟家裡人一樣上心？外人拿工資辦事，真到難處還是得有個丈夫。”
前臺的訂單提示音恰好響起。沈南星看著螢幕上新增的預訂，想起這些日子遇到的難題：暴雨、停電、客訴、孩子落水。每一件都靠明確的分工和及時處理解決，沒有哪一件因為家裡多一張結婚證便自動消失。
幾年前，她也許真會被這些話困住。那時她怕失業，怕沒錢，怕孩子不在身邊，怕生病時沒人照料。後來她才懂，最可怕的並非沒有丈夫，而是明明身處婚姻，所有事情仍要自己扛，還得為對方偶爾伸手感恩。
她把採購單推到一旁。
“生病就去醫院，民宿出事就請專業的人處理。孩子有我、有學校，也有阿姨照顧。我需要幫助時會找合適的人，但這不等於必須靠某個男人活。”
“有點錢就覺得父母沒見識了？你現在講話越來越衝。”
“不是我衝，是我以前太習慣聽你們的。”
院燈在玻璃上映出一團暖黃。積壓多年的話到了嘴邊，她沒有再咽回去。
“你們覺得顧承安條件好，我就該知足；覺得離婚丟人，我就該忍；現在又覺得女人必須有依靠，我就該趕緊找下一個。可你們有沒有在意過，我在那段婚姻裡開不開心？有沒有看見，我現在反而過得輕鬆？”
電話那端沉默片刻，接著是一聲嘆息。
“我們是怕你以後後悔。”
沈南星望向院子。大寶停了筆，正擔心地看著她；小寶也放下蠟筆，懷裡的恐龍歪在桌邊。
“我後悔過太懂事，後悔為了不讓別人失望一直委屈自己，也後悔在顧家忍了那麼多年。但我不後悔離婚。”
她拿著手機走到廊下，把兩個孩子的目光留在身後。夜風微涼，山腳的燈火散在遠處。
