陸沉從京都回到津市那天，天己經開始冷了。
津市的秋天短得像兔子尾巴，梧桐葉還沒黃透就被北風捲了一地。
司機送他到樓下，幫他把行李箱從後備箱拎出來。
他在京都跟父母那場談話雖然最後以母親一句“帶她回來吃飯”收場。
但態度並沒有完全軟化——只是鬆了口，不是點了頭。
他把行李箱靠在單元門口，抬頭看了眼五樓那扇半開的窗戶。
綠蘿的藤蔓從窗臺上垂下來，被風吹得輕輕晃動。
孫寧今天沒去接他。
她下午在衛健委有個季度考核彙報會，脫不開身。
她在電話裡說鑰匙給他了，自己開門。
陸沉從錢包裡拿出那把鑰匙——插進鎖孔轉了兩圈，門開了。
玄關的鞋架上己經騰出了一格，裡面放著一雙新買的灰色男式拖鞋。
他把行李箱放在玄關往裡走了幾步，客廳茶几上壓著一張便籤，旁邊是一把單獨的房門鑰匙。
便籤上寫著他住次臥，衣櫃騰了一半給他，床單是新換的；
廚房的碗筷他用自己的，不許混用；
客廳電視遙控器按次數輪流掌握，目前排班表還沒排出來，暫時由她說了算。
最後一行字跡比前面略潦草，顯然猶豫了一會兒才加上去——
“我的護膚品都在洗手間左邊鏡子後面，不許碰。孫寧。”
他把便籤看了兩遍，摺好放進襯衫口袋裡。
然後把那把房門鑰匙從茶几上拿起來，跟他自己的鑰匙串在一起。
那隻塑膠河馬旁邊多了一把新鑰匙，碰在一起發出極輕的金屬聲響。
晚上孫寧回來時手裡拎著兩袋從樓下超市買的速凍餃子。
推開門發現客廳燈全亮著，廚房裡飄出一股焦糖和醬汁混合的香味。
陸沉繫著她那條粉白格子圍裙正站在灶臺前用筷子小心地翻著鍋裡的紅燒排骨。
灶臺旁邊攤著一本翻開的菜譜，頁角被什麼東西壓著，紙面上濺了好幾滴醬油。
她靠在廚房門框上看著他手忙腳亂地往鍋里加老抽，忍不住出聲提醒他。
老抽是上色的，放多了會黑，放半勺就夠了。
他這才發覺她回來了，舉著鍋鏟回過頭來，額角沁著細汗。
。了糊不算總骨排，回幾好了驗試足足，的來過寄城春從次上趙老是譜菜這說
。上几茶廳客在擺飯晚
。瓜黃拍碟一、子餃凍速、骨排燒紅
。糊焦微略角邊塊幾有然雖，了重醬，樣麼怎不實其相賣骨排的做沉陸
。味了也醬，去下咬塊一了夾寧孫
。他給移以可房廚後以去下勢趨個這照，步進有藝廚長副陸說頭起抬才，塊幾好了吃連頭埋
。意此有正他說，裡碗進撥全骨排的糊沒塊幾那把他
。做著學就他，麼什吃想說來回班下後以
。辦麼怎來出不做他難太菜的點是要問
。的做己自是說裡子盤進裝家回，脊里醋糖份一包打堂食去就那說想了想他
。合整源資這說他，弊作藝廚不那說
。子盤邊旁在站沉陸，碗洗邊槽水房廚在站寧孫後飯
