她張了張嘴，想說什麼，卻發不出聲音。
她深吸一口氣，努力讓自己的聲音聽起來平穩一些：“你吃了嗎？”
李梅清愣住了。
“我問你吃飯了嗎。”
顧予念重複了一遍，聲音有點顫，“站了七個小時，你不餓嗎？”
李梅清的眼淚，終於掉了下來。
沒有聲音，就那麼靜靜地流著，順著臉頰滑落，砸在風衣的前襟上。
顧予念看著她哭，自己也忍不住了。
她別過臉，用手背擦了擦眼睛，然後轉回來：“走吧，上去吃點東西。
酒店餐廳還開著。”
她轉身往酒店裡走，走了兩步，發現身後沒有腳步聲。
她停下來，回頭。
李梅清還站在原地，眼淚還在流，但嘴角彎著一個弧度——是笑，是那種又哭又笑的、說不清是高興還是難過的笑。
“走啊。”
顧予念說，聲音有點兇，但眼眶紅紅的，“愣著幹嘛？”
李梅清擦了擦眼淚，快步跟上來。
兩個人一前一後走進酒店，隔著半步的距離。
誰也沒有說話，但那半步的距離，在一點點縮短。
酒店餐廳裡，燈光暖黃，幾乎沒有客人。
顧予念和李梅清面對面坐著，中間隔著一張鋪著白色桌布的餐桌。
選單在兩個人手裡翻來翻去，誰也沒先開口。服務員站在旁邊，耐心地等著。
“一碗雲吞麵。”
李梅清終於開口，對服務員說。然後她看向顧予念，“你吃什麼？”
顧予念愣了一下。
她想起小時候，外婆也常這樣問她——“囡囡，你吃什麼？”
那時候她會掰著手指頭數，要吃這個要吃那個，外婆就笑著摸摸她的頭，說“好好好，都給你做”。
“雲吞麵。”她說。
服務員走了。
。了默沉又人個兩
。緣邊的杯茶著挲地識意無指手，頭著低清梅李
。油甲指塗有沒，齊整潤圓得剪修甲指，明分節骨，瘦很手的現發然忽，著看念予顧
。樣一模一乎幾，手的己自和
。住停時同又，口開時同人個兩”……你“
。說清梅李”。說先你“
”？嗎好得過，年些這你“：口開後然，刻片了默沉，著看念予顧
。下一了愣清梅李
。個這問會念予顧到想沒
。”念念我格資麼什有你“問會、”現出才在現麼什憑你“問會、”我要不麼什為你“問會為以
。有沒可
。好不好得過問
。了紅又眶眼的清梅李
”。了好慢慢來後，些一難候時的來出剛。好還“：穩平音聲的己自讓力努，氣口一吸深
”？意生麼什做“
”。計設寶珠“
。話說沒，頭點點念予顧
。了到猜就早
。合巧是不——白留和條線的轍一出如和些那，稿計設些那，oidutS iL
。臉的人個兩了糊模，來起升地嫋嫋氣熱，麵吞雲碗兩來端員務服
。口一了吃頭低，子筷起拿念予顧
。道味的過吃候時小是，大餡薄皮吞雲，鮮很頭湯
”，麵吞雲家這“
”。的吃最候時小你是這說。的我教婆外是“，口開然忽清梅李
。清梅李著看，頭起抬。下一了頓手的子筷著握念予顧
：輕很音聲，麵吞雲的裡碗著看，頭著低清梅李
”。我訴告信寫能只就，你了不幫又，屈委家顧在你怕。飯的做吃想你說，慣不吃家顧在你說，麵吞雲吃歡喜你說，我訴告信寫“
“：了輕更音聲，頓了頓
”。去回想都，信的到收次每我
”。了大長經已你，了定穩我等可。來過接你把就，了力能有我等，了定穩業事等著想我。你了不幫也去回，有沒都麼什，步起剛……候時那我可“
。著流淚眼讓麼那就，有沒。裡碗進掉滴一滴一淚眼，著聽念予顧
”？嗎道知你“，害厲得啞音聲，口開”，候時的走婆外“
”。道知“。白泛節指，子筷了攥地猛手的清梅李
。的來出裡嚨從是乎幾音聲，說
”——經已，去回趕我等可，票機的早最了訂我。會出釋的要重很場一有，黎在候時那我’。了行不媽，清梅‘，寫。息訊了發我給，上晚天那的走“
。了斷音聲，完說沒
。著看，頭起抬念予顧
。難人讓更哭比表的但，哭有沒清梅李
。表的苦痛、的曲扭、的哭麼怎道知不經已、久太了憋——種那是
”，候時的走“
。說念予顧
”’。的好好，囡囡‘——說劃比，手的我著拉。的著守人個一我是“
”。你怪有沒都，死到“，句一字一，清梅李著看
。來下了掉於終淚眼的清梅李
。哭的肺裂心撕、的了住不忍於終、年多十二了憋種那是，哭大啕嚎是，流的聲無是不
。個兩們有只，人客的別有沒裡廳餐
。擾打來過有沒，著站地遠遠員務服
。了塌地點一點一，牆堵那裡心，人的子孩個像得哭個那面對著看念予顧
。背的拍了拍輕輕，手出，邊清梅李到走，來起站
”。了涼就面哭再“，停有沒手但，兇點有音聲，說”。了哭別“
。起一在疊重臉的婆外和臉的唸予顧，裡糊模眼淚，著看，頭起抬清梅李
。手的唸予顧了住握，手然忽
。的己自像不得啞沙音聲，聲一了”。念念“
。握回有沒也，開有沒。樣一模一的己自和，明分節骨，手的己自住握隻那著看頭低念予顧
。著握清梅李讓麼那就
”？下一熱員務服讓。了涼的真面“：口開，兒會一好了過
。了笑後然，下一了愣清梅李
。待期的多太奢敢不、的翼翼心小點一著帶，念思和疚愧的年多十二著帶，淚著帶裡容笑那
。說”。好“
。熱加走端麵碗兩把來過員務服
。著默沉，面對面人個兩，下坐位座的己自到回念予顧
。響聲的碎細出發，上璃玻在打，的瀝瀝淅淅，了下始開又候時麼什道知不雨的外窗
。口開然忽清梅李”。念念“
”。嗯“
”。你謝謝“
”？麼什我謝“：著看念予顧
：說後然，秒幾了默沉清梅李
”。好麼這得長——你謝謝。我怪有沒你謝謝。我見意願你謝謝“
。了紅又眶眼的唸予顧
：來回轉後然，睛眼了背手用，臉過別
。足不顯明氣底但，兇點有音聲”。你怪沒……我說誰“
”。的該應是我怪你。道知我“：頭下低清梅李
“——話的裡信婆外起想然忽，樣模的頭低著看念予顧
”。活生的好個一你給法辦沒，的時當是，你不是不媽媽你
。氣口一吸深
”。士李“
。頭起抬清梅李
：句一字一，著看念予顧
”——麼什為你怪，人個一婆外讓麼什為你怪，來回不年多麼這麼什為你怪。你怪我“
”？我找來點早不麼什為“，抖點有音聲的
。來出了湧又淚眼的清梅李
”，是但“
”——是只我。法辦沒你怪不我。法辦沒時當是只你不是不你，對得說婆外“，淚眼的己自了念予顧
”。過難點有是只“，去下了低音聲，頓了頓
。手的住握，子桌著隔，手出清梅李
。默沉有沒也，開有沒念予顧次這
。手的清梅李了住握手反
。聲一了”。媽“
。漪漣圈圈一開漾，子葉的上面湖在落片一像，輕很，輕很，聲一那
。來出不說都字個一，著嗦哆，掉下往地顆大顆大淚眼，了住僵都人個整清梅李
”。媽“：聲一了又，著看念予顧
。些一了穩，些一了大音聲次這
。喚呼的年多十二了等、的口出說於終、遍數無了習練裡心在個一是像
。聲了出哭於終清梅李
。哭的放釋被於終、的疚愧和念思年多十二著帶、的抖、的抑種那是，哭大啕嚎是不
。失消會就手鬆一怕是像，很很得握，手的唸予顧著握
。黃暖燈裡廳餐，瀝淅聲雨外窗。很著握也，手的著握也念予顧
。臉的面滿流淚人個兩了糊模，來起升地嫋嫋氣熱，來上端新重麵吞雲碗兩
。麵碗那了完吃，手的此彼著握麼那就，話說再有沒也誰們
。暖很麵碗那，得記但。了來起不想也麼怎來後念予顧，道味麼什是面
。裡心到暖直一裡胃從
