念安十歲那年，沈硯舟十七歲。
他高三了，功課很忙，每天刷題到深夜，週末還要上競賽班。
但他還是每週來宋家一次，有時候帶一盒念安愛吃的馬卡龍，有時候帶一本她可能會喜歡的畫冊，有時候什麼都不帶，就是來看看。
念安已經習慣了他的存在。
每週六下午，她都會在院子裡等，看見他的腳踏車拐進巷口，就笑著跑過去。
“硯舟哥哥！”
沈硯舟停下車，單腳撐地，看著她跑過來，彎起唇角：“今天作業寫完了嗎？”
“寫完了！”念安仰著臉看他，眼睛裡都是光，“你來教我畫畫好不好？”
“好。”
他把腳踏車停在玉蘭樹下，跟著念安走進屋。
兩個人在工作室裡坐一下午，念安畫畫，沈硯舟在旁邊看書。
念安畫累了就趴在他桌上看他做題，看不懂就問他：“硯舟哥哥，這個是什麼？”
“函式。”
“什麼是函式？”
沈硯舟想了想，用她能聽懂的話解釋：
“就是變數之間的關係。比如你每次叫我，我都會回頭，這就是一種函式關係。”
念安眨了眨眼，然後笑了：“那我多叫你幾次。”
“硯舟哥哥。”
“嗯。”
“硯舟哥哥。”
“嗯。”
“硯舟哥哥。”
沈硯舟放下筆，看著她：“怎麼了？”
念安笑得更歡了：“沒什麼，就是試試你說的函式。”
沈硯舟看著她那雙亮晶晶的眼睛，彎起唇角，伸手揉了揉她的頭髮。
“調皮。”他說。
念安十歲生日那天，沈硯舟送了她一本畫冊。
不是買的，是他自己畫的——從她出生到十歲，每一年一幅，一共十幅。
。的得攥頭拳小，睛眼著閉，兒嬰小的皺個一是幅一第
”。天一第生出“：字小行一著寫方下的畫
。臉一了流水口，笑著咧，兒嬰小的連穿個一是幅二第
”。笑我對次一第，月個三“：著寫方下
”。我向走，路走次一第，歲一“：著寫方下。抱懷的年個一向撲，孩小的路走晃晃搖搖個一是幅三第
。意心和筆的舟硯沈有都幅一每，安念的段階個一是都幅一每……幅六第、幅五第、幅四第
。了停手的，候時的幅十第到翻，翻地頁一頁一安念
。致極了到心用都一每——節細、態神、影，好都幅一何任面前比得畫。花看臉著仰，下樹蘭玉在站，歲十是的畫幅十第
”。了大長你，安安“：字小行一著寫，方下的畫
。來下掉淚眼讓有沒但，了紅眶眼的。久很了看，頭著低安念
。啞點有音聲，他”。哥哥舟硯“
”。嗯“
”？的畫候時麼什你“
。事的常平很件一了做是像，輕風淡雲得說他”。張一畫就空有“
。拔姿，朗舒目眉，多還頭個一出高比，了歲七十經已他。他著看頭起抬安念
。的金層一上鍍廓的他把，來進照後他從，裡那在站他
。樣一不都裡哪是，樣一不裡哪是不。了樣一不前以跟像好哥哥舟硯，得覺然忽
。說”。哥哥舟硯謝謝“
”。謝用不“：角起彎舟硯沈
。覺的清不說種一有裡心，角邊的個那面下頭枕了手。著不睡去覆來翻，下底頭枕在放冊畫本那把安念，上晚天那
。西東的懂不還、的雜復更種一是，是不，興高是不
。裡頭枕進埋臉把，個了翻
。香角皂的淡淡的下留，時書看邊旁在坐舟硯沈午下著留殘還上頭枕
……歲五、歲三、歲一、月個三——畫些那裡冊畫出現浮裡海腦，睛眼上閉
。著看在睛眼的他有都，裡畫幅一每
。事件一起想然忽安念
。皮層一了破，上板石在磕蓋膝，了倒摔裡子院家沈在次一有，候時的歲三
。口傷的吹輕輕，來起抱把來過跑舟硯沈，哭哇哇得疼
”。了疼不就吹吹哥哥舟硯，了疼不“
。在他為因是，用有吹吹為因是不。了疼不得覺的真候時那
。著彎角，裡頭枕進埋臉把安念
。手招朝下樹在站舟硯沈，樹了滿開花蘭玉見夢，夢個一了做上晚天那
。裡懷他進撲，去過跑
——說他見聽後然，”哥哥舟硯“聲一了裡夢
”。大長你等，安安“
。起一在哥哥舟硯跟直一想，道知但，麼什做要後以大長道知不
。了夠就這
。歲七十舟硯沈，歲十安念年那
。年十了等經已個一，歡喜麼什懂不還個一
……
。書知通取錄的學大橋劍了到收舟硯沈，天冬年那
。了書唸國英去要子孫我說就人逢是更子爺老沈，興高很都霍和聿沈
。興高不人個一有只
。安念
。的來出說間意無，候時的飯吃家宋來霍是，訴告有沒舟硯沈。的道知個一後最是
”。呢完拾收沒還西東，了走就月個下舟硯“
”？兒哪去？走“：霍著看，頭起抬。了住頓手的畫畫在正安念
”？說你跟沒舟硯，橋劍，呀國英去“：下一了愣霍
。點墨的兀突個一下留上紙畫在，了掉筆畫的裡手安念
。了紅慢慢眶眼，霍著看是只，撿有沒
。他接去出跑樣一常往像有沒安念，候時的來舟硯沈天那
。不一，頭著低，上韆鞦的裡子院在坐
。前面在蹲，去過走，下樹蘭玉在停車踏腳把舟硯沈
”。安安“
。他理不安念
”？了氣生“
。他理不是還安念
。珠淚著掛還上睫，的紅紅睛眼的安念。己自著看讓，下的起抬輕輕手，氣口了嘆舟硯沈
。悶又啞又音聲的”？我訴告不麼什為“
。說舟硯沈”。哭你怕“
”？嗎了哭不就我，我訴告不你“：來出了湧子下一淚眼的安念
。淚的上臉掉輕輕，手他。下一了揪西東麼什被是像裡心，哭著看舟硯沈
”。快很年四“，說他”。年四“
”。長好年四“，著咽哽安念”。快不“
。走不法辦有沒他但。是也對，是他對，長很年四道知他。駁反有沒舟硯沈
”。我等你，安安“：說地句一字一，睛眼的著看，前面安唸在蹲他
”？嘛幹你等“：著噎安念
