第二天清晨，玉盞走到灶房門口的時候，沒有看見那個給她粥的婆子。
灶房裡的光線還暗著，爐膛裡的火還沒有完全燒起來，灶臺上擱著一隻空碗，碗沿沒有水漬，像是被人剛洗過放回原處的。
灶前蹲著一個面生的丫鬟，十四五歲，正低頭添柴。
她聽見腳步聲，抬眼看了玉盞一下，目光在她身上停了一瞬，又低下去了。
玉盞站在門口，手裡提著那隻空水桶，在門檻邊站了一下，問了一句：
“張嬸呢？”
那丫鬟沒有抬頭，一邊往爐膛裡添了一根細柴，一邊說：
“張嬸調到城外莊子上了。”
她的語氣很平，像是在回答一件已經發生、不需要解釋的事。
玉盞沒有追問“什麼時候走的”、“誰安排的”、“還回不回來”，那面生的丫鬟也沒有再抬頭看她。
灶膛裡的火光跳了一下，把她的側臉照亮了一瞬，又暗下去。
玉盞站在門口，水桶的提手硌著她的掌心，她低頭看了一眼自己握著桶沿的手指，指節在晨光裡微微泛白。
她站在門檻邊多停了一瞬，像是在等一道聲音從昨夜退回，卻只等到了乾透的碗沿和鎖好的灶灰。
她跨過門檻，走到井臺邊，把水桶放下去。
繩索在井沿上擦過時發出細長的摩擦聲，桶底觸到水面，發出一聲悶響，像是有人在水下合上了一本已經不再需要翻開的書。
她沒有立刻把水桶提上來，先蹲在井臺邊，把手浸進桶裡浸了一下。
水溫比昨天低了一些，涼意從指尖滲進去，像一層薄薄的冰屑覆在骨節上。
她把手抽回來，攥了一下又鬆開，像是在確認那道涼意是不是和昨天一樣。
她沒有想太深，也沒有再看那扇門，把水桶提上來，端起來，轉身往回走。
她走過灶房門口時沒有放慢腳步，那道門在她餘光裡合攏，像一隻已經完成了它職責的碗，正被放回它原本的位置。
午後，翠屏來柴房傳話。
她站在門口，沒有進來，隔著一道門檻說：
“洗衣房缺人手，你下午過去幫忙。”
玉盞正坐在柴堆上，把一根散開的麻繩重新搓緊。
她沒有抬頭：“洗什麼？”
翠屏說：“衣裳，被褥，都在洗衣房堆著。”
她說完沒有等她回答，轉身走了。
