玉盞是在離京城不到二十里的一處茶棚被攔下來的。
那茶棚比路邊常見的茶攤更簡陋，只一張歪腿的桌子靠牆支著，桌面上殘留著乾涸的茶漬，像是主人已經幾天沒有擦拭過。
她剛坐下來，把包袱擱在膝蓋上，低頭摸著包袱系口處被反覆拉扯而變軟的布邊，還沒來得及開口要一碗水，就聽見身後傳來一陣急促的馬蹄聲。
她側過頭，看見兩匹馬在茶棚前勒住，馬背上的人翻身落地。
她認出了其中一張臉，是周氏身邊的家丁周大，一個四十來歲的男人，身材粗壯，在周氏手下做管事的活計。
他穿著一件半舊的灰布短褐，腰帶勒得很緊，像是專門為了趕路換上的輕便裝束。
他在茶棚前站定，目光從她臉上落到她膝上的包袱，沒有多問一句話：
“夫人讓我來接你回去。”
他的語氣沒有高低起伏，像是在說一件已經完成的事，不需要經過她的同意。
玉盞沒有站起來。
她坐在那張歪腿的桌邊，一隻手搭在包袱上，像是要確認它還在原處。
她知道如果她要跑，她跑不過他的馬，就算她跑進路邊的田埂，也躲不過他在樹影裡已經調轉的馬頭。
茶棚的遮陽布被一陣風吹得微微晃動了一下。
她低頭，把包袱系口重新拉緊，慢慢站起來。
她站起來之後，周大側身讓開半步，示意她往前走。
她沒有回頭再看一眼那個茶棚的方向，也沒有撿起桌角那根她已經握在手裡又不願放開的柴枝。
回到那座宅子的時候，天色已經完全暗下來了。
玉盞被帶進正堂。
正堂裡燈火通明，燈芯都撥得極亮，把屋裡的每一個角落照得沒有陰影。
周氏已經換了一身衣裳，坐在羅漢床上，手裡捏著一串碧璽珠子，珠子在她指間一顆一顆地滾過，像是她在數她等著她回來的這段時間裡已經盤過的次數。
她看見玉盞被帶進來，沒有站起來，也沒有問“你去了哪裡”。
她把那串珠子放在桌上，開口說了一句：
“跪著。”
玉盞跪下來。
膝蓋落在青磚地上的聲響在正堂裡回彈了一下才散去，像一根被拉直的弦在鬆手後微微振動，還在尋找重新落穩的角度。
周氏沒有看她，目光落在自己面前那杯茶上：
“你把我的側門撬開了。”
她說這句話的時候，語氣不像在質問，像在陳述一件已經被她確認過的事實，聲音平得像貼在碗沿的一道水痕：
”。了面麼什留你替再必不也我那，走想麼這你然既“
：指手下一了抬邊旁朝只，從僕的觀圍些那看多有沒也，看有沒氏周
”。候伺法家“
。步兩後退，上桌在放盤托把，來過走盤托隻一著端大周
。跡痕的下留後用使年多是像，亮發得磨被經已面竹，板竹的尺兩約長一著放上盤托
。聽人何任給遍一說再必不，了完走被經已路段那像，走想麼什為、遠多了走己自說有沒也，饒求有沒，去頭下低又，眼一板竹那了看頭抬，央中堂正在跪盞玉
。久太等讓有沒大周
。認確道一後最氏周等在是像，腰下彎微微，定站側到走他
。子珠串那盤續繼是只，”下停“說有沒也，”打“說有沒，下放盞茶把，口一了喝盞茶起端氏周
