花園裡的鞦韆是宋知予離京前讓木匠新打的，槐木的架子，麻繩編的座板，繩結打得比尋常鞦韆多繞了一圈。
春草說：“老爺吩咐過，小公子年紀小，繩結要緊，不能松，也不能太硬，免得硌著。”
阮苓每天上午會帶瑾哥兒來蕩一會兒鞦韆，春夏之交的風穿過海棠花枝，再被鞦韆的弧度割開，落在他仰起的臉上時已經軟了一半。
瑾哥兒坐在鞦韆上，兩手攥著麻繩，小腿懸著夠不到地面，每一次她輕輕推他，他都笑出聲來。
笑到一半又收斂回去，像是發現笑聲太大，急著壓下去。
阮苓扶著他的後背，等他盪到最高處時放開手，讓鞦韆自己回到最低點再推一下，像在幫一道還不熟悉的曲線找它的頂點。
他蕩了大約一盞茶的工夫，自己說：“夠了。”
就攥著繩子等她把他抱下來，小手攥她的衣襟不肯松，像是還沒蕩完，又像是已經蕩夠了，只想在她身邊多站一會兒。
她蹲下來替他把衣角理好，又把他後腦勺翹起的一小撮碎髮壓下去。
日光落在鞦韆架的麻繩上，繩面被曬得微微發燙，風穿過枝葉時傳來細碎的聲響，像有人在遠處緩慢地翻動書頁。
這時春草從遊廊那頭走過來，手裡拿著一封信，腳步不快不慢，像是猶豫過要不要打斷。
她走到距離阮苓幾步遠的地方停了下來：
“夫人，外頭有人送了封信來，說一定要親自交到您手上。”
阮苓沒有回頭，正低頭給瑾哥兒系衣帶，順手把結釦拉齊：
“先放著吧。等我回來再看。”
她又低頭理了理瑾哥兒的衣領，確認那道摺痕已經對齊。
春草沒有離開，仍站著：“送信的小廝說，送信人吩咐了，說是十萬火急。”
阮苓的手指在瑾哥兒衣領上停了一下。
十萬火急。
這個詞很少出現在送到她手裡的信上。
她把瑾哥兒交給乳孃，接過那封信，翻到正面看了一眼信封。
邊角被折過兩次，又重新展平，留下兩道淺淺的摺痕，像是寫信的人捏著它猶豫過，又決定寄出去。
地址寫的是相府，收信人寫的是“阮夫人”，字跡潦草，筆畫急促。
她把信封翻過來檢查封口的漿糊，已經乾透了，像是已經封了有些時候。
她站在花園的廊下，拆開封口，把信紙抽出來。
紙是粗紙，表面不平整，邊角微微卷起，像是隨手從什麼地方撕下來的。
她把信紙展開，看見那幾行字時，指尖頓住了。
信上是這麼寫的：
”。信個回我給，人故個這我認還若你。了的餘多有沒，錢銅枚幾有只上我。你找來城京到，裡那開離要我。法家了捱，了來回抓被我“
。現發人被怕，外窗眼一了看來下停半一到寫人的信寫是像又，兒會一了停多上面紙在尖筆，抖發在手候時的寫是像，緣邊了開洇上紙在跡墨的字行幾那，期日有沒，款落有沒，頭抬有沒
。遍二第看有沒，線弧的開斷接直就筆收有沒尾末跡字道那出認，跡筆道那出認
