她站在廊下，沒有動。
日光從她身後照過來，把她的影子投在青磚地上，像一道被拉長了的、還沒有完全落定的墨痕。
春草站在幾步開外，看見她讀完信後沒有立刻說話，也沒有動。
過了一會兒，春草聽見她開口：
“今天不去宮裡了。你讓人去修書館說一聲，就說我身子不適，告假一日。”
春草看到她拿信的手指按在紙邊，指腹在紙緣停了一下，像是怕把紙邊捏破。
春草應了一聲，沒有追問，轉身去吩咐了。
春草的腳步聲漸遠，消失在遊廊盡頭。
阮苓站在花園裡，手握著那封信，低頭又看了一遍，確認那幾行字還和剛才一樣。
她把信紙沿原來的摺痕摺好，收進袖中，沒有再看，也沒有放回信封裡。
她走進臥房，把妝臺最下面那隻抽屜拉開，把信放進去，和宋知予的信放在一起。
她關上抽屜，在妝臺前坐下來，銅鏡裡映出她的臉。
她看見自己的眼眶，只看見眼眶周圍的細紋顏色在變深。
她沒有伸手去擦，也沒有移開目光。
她說不上來是什麼感受，好像那些字句早已在她沒收到信的時候，就已經沿著某條她看不見的路徑，輕輕叩過她的指尖。
她想起玉盞說“你要是哪天不想在這兒待了，來找我”，那個冬天她們擠在一起取暖，她把腳伸進她懷裡，她摟著她的腳說“怎麼這麼涼”，然後往懷裡摟得更緊了一些。
她們倆那時候都沒有地方可以去，也不知道自己要去哪裡，但她們說過“可以來找我”這句話。
如今，她站在自己已經走到的地方，看見玉盞跨進了那道她當年說過的門縫裡，在月光下攤開的手掌恰好接住那枚從柴房裂縫裡落下的影子。
她站起來走出屋外，對廊下候著的小廝說：
“備車，我要出城。”
小廝愣了一下：“夫人，您要去哪兒？”
阮苓說：“去接一個人。”
她說完之後沒有多解釋，像是這件事不需要向任何人解釋，那道跨過門檻的動作已經替她說完了一切她想說的話。
風穿過廊下的竹簾，把她肩頭的碎髮吹到臉前，她伸手攏到耳後，沒有停下腳步。
她走出垂花門的時候，日光正在那棵海棠樹冠的高度停下來，像一道正在替她暖場的光線。
她已經吩咐人備了馬車，沒有帶護衛，沒有帶儀仗，只帶了一輛不起眼的青布馬車和一個會認路、不會多嘴的車伕。
她告訴車伕要去的地方，把袖口理平，低頭看了一眼自己的手指，確認它們已經不抖了。
馬車出了城門，沿著官道一路往南，碾過土路上細碎的石子和被曬乾的落葉，像一根被拉直的線，正在把一段被壓在角落裡的舊墨重新描回來。
。紙的攏合又去過翻頁頁一像景風些那，陵丘的矮低遠和野田的邊路眼幾了看簾車著隔，裡車在坐苓阮
。向走的疤傷道那清看讓，門開推著等正人個那，上路的人故個一見去在正
