天剛亮透，春草就帶著兩個丫鬟去了東廂房。
她手裡拿著一串鑰匙，走在前面，步子不快不慢，像是在丈量從正院到東廂房要走多少步。
兩個丫鬟跟在後面，一個端著銅盆，一個捧著疊好的被褥，衣裳是新漿洗過的，邊角壓得齊整。
春草推開東廂房的門，先站在門口掃了一圈。
桌上有灰，窗紙舊了，床板看著還行，但褥子太薄。
她側過頭對身後的丫鬟說：“把床鋪重新鋪過，褥子換厚的那床。夫人說了，玉盞姑娘身子虛，經不起硬板床。”
丫鬟應了一聲，把舊褥子捲起來抱到廊下，換了一床新的鋪上去，又用手掌壓了壓邊角，確認沒有褶皺。
另一個丫鬟已經端了銅盆進來，放在臉盆架上，又去櫃子裡取了一套新茶具出來。
春草走過去，把那套青瓷茶具擺上桌，轉了一下茶壺的方向，讓壺嘴朝外，又調整了一下杯碟的間距，退後一步看了看，又往前挪了半寸，才移開目光。
她又開啟妝臺上那隻木匣，往裡頭放了一把新梳子、一把篦子、一小罐頭油和一盒胭脂，蓋好蓋子，用手指沿木匣邊緣的榫頭摸了一遍，確認沒有翹起。
她收拾完這些，才走到門口，日光正從門框照進來，落在那張新鋪好的床褥上，把棉布表面的細紋照成一道細細的金線。
巳時左右，玉盞被領進了東廂房。
她手裡攥著一隻竹蜻蜓，是閒來無事削的，翅膀削得薄，用砂紙打磨過，在日光下邊緣泛著細潤的光。
她沒有帶別的東西，身上穿的還是昨天那件素色衣裳，袖口已經洗乾淨了。
小丫鬟替她推開門，側身讓開門口，她站在門檻外往裡看了一會兒才跨進去。
她把那隻竹蜻蜓放在桌上，沒有去碰茶具和梳妝匣，先在床沿坐下來，手掌撐在褥面上，感受了一下那層厚實的觸感。
春草站在門口，沒有走進去：“姑娘先歇著，缺什麼隨時說，我就在前頭院子裡。”
玉盞側過頭看了她一眼，點了點頭，沒說話。
春草合上門，腳步聲沿著廊下漸漸遠了，最後消失在月亮門拐角。
屋裡安靜下來，日光從窗紙透進來，落在桌面的竹蜻蜓上，把翅膀邊緣那道削薄了的木紋照得清晰可見。
午前，阮苓過來了。
她換了一身藕荷色的家常褙子，沒有戴首飾，走得也不快。
她走到東廂房門口時腳步放慢了，看見門虛掩著，沒有立刻推，先敲了一下門框才推開門。
她站在門口，沒有走進去，目光從床鋪掃到妝臺，從妝臺掃到桌面的竹蜻蜓，然後落在玉盞臉上：
“住得慣嗎？”
玉盞從床沿站起來，像是要接她的話，又像是在那道聲音落進屋內之後才反應過來：
