春日的陽光帶著一層淺金色的暖意，落在院子裡的青磚地上，把牆根那幾株新栽的花苗的影子拉得很細。
早膳剛撤下不久，春草還在花廳裡收拾碗碟，院子裡很靜，只偶爾有幾聲鳥叫從牆頭那棵老槐樹的方向傳來。
瑾哥兒換了件薄薄的春衫，蹲在廊下的石階上，手裡攥著一隻竹蜻蜓。
是玉盞給他削的那隻，翅膀已經磨得光潤。
他正在專心致志地擺弄它，時而舉起來對著光看一看翅膀的弧度，時而又放下來用手指撥動竹棍，像是在研究它到底還能飛得多高。
宋知予從書房方向走過來的時候，他已經蹲了有一陣子了。
他沒有出聲，先在石階旁邊站定，低頭看他撥弄竹蜻蜓的側臉，看了一會兒才開口：
“轉得起來嗎？”
瑾哥兒聽見他的聲音，抬起頭來喊了一聲“爹爹”，然後舉起竹蜻蜓：
“乾孃做的，能飛很高。但我想讓它飛得更高。”
宋知予在他旁邊蹲下來，伸手接過竹蜻蜓，翻過來看了一眼翅膀的弧度：
“翅膀再薄一點點就能飛得更高。”
他說完，沒有把竹蜻蜓還給他，而是從袖口取出一把小刀，蹲在廊下，沿著翅膀邊緣輕輕削了一道。
刀刃很穩，貼著竹面掠過，帶出一縷細薄的竹屑，飄落在青磚上。
瑾哥兒蹲在他旁邊，屏著呼吸看著他的動作，眼睛一眨不眨。
他把翅膀削完之後，遞還給瑾哥兒：
“試試。”
瑾哥兒接過來，放在掌心搓動竹棍，竹蜻蜓脫手飛起來，比之前更高了一些，在空中劃出一道弧線才落在院子中央的日頭底下。
瑾哥兒跑過去撿起來，回頭看了宋知予一眼，眼睛亮亮的。
阮苓不知什麼時候從花廳出來了，站在廊下，看著父子倆蹲在石階邊一個削一個看的畫面。
她沒有立刻開口，先站了片刻，看著陽光落在他們身上，然後才走下來，在宋知予身邊站定：
“你把小刀帶在身上，就是為了給他削竹片？”
宋知予站起來，拍了拍手上的竹屑：“他做的不對，順手就幫他改一下。”
他說這話的時候語氣很平，像是在說一件不需要多解釋的事。
阮苓看著他，又看了一眼正在院子裡試飛竹蜻蜓的瑾哥兒：
“你這樣慣著他，他什麼事都想讓你來替他做。”
宋知予收回目光看向她：“他想要做的，他能做到的，他自己會做。我只是幫他改一改邊角，不是替他做。”
阮苓看著他，沒有說話。
：隙空的間之語話補填來作的微細種這用了慣習經已是像，大不作，屑竹的沾上手拍了拍他
”。我問來會不他，事的白明想他。的看我給拿才，了夠磨琢己自他是，做他替我找來是不，高更得飛它讓麼怎究研裡那在蹲才剛他“
”。你像他“，下一了頓他
。駁反再有沒，完說他聽苓阮
：他問頭著仰，前面予知宋到跑蜓蜻竹隻那著攥裡手，汗細的薄薄層一出滲角額，紅泛得跑臉小，來回跑又圈一了跑蜓蜻竹著追兒哥瑾裡子院著看
”？嗎點一高飛再能還，爹爹“
：裡彎臂己自在坐他讓，來起抱他把腰彎予知宋
”。看看你幫爹爹了好削，削己自次下。能“
。路條那完走他替會不但，試他陪以可己自說在是像，平樣一時下廊在蹲才剛己自他和氣語的他
。了事的”慣“提再有沒，屑竹的淨乾拍全完有沒還尖指他看了看又，裡彎臂在抱子兒把他著看，邊旁在站苓阮
：頭回有沒，來下停又，步兩了走回往轉
”。久太玩他讓別，了好飯“
。牆向爬緩緩磚的邊腳他著沿又，指的屑竹著握予知宋過穿風陣那，風的輕極陣一起帶襬，候時的下廊過走
。置位的質對來出拿易輕會不個一在放，了裡心進存”做他替是不“句那他把經已是像，的別說再有沒
。了去向方的廳花往，子步輕放後然，下一了頓微微步腳口路岔在，影背的苓阮眼一了看又，裡彎臂予知宋在騎兒哥瑾見看，來出走瓜的好切碗一著端房灶從正草春
