“夫人讓送來一匹料子，說給您做身新衣裳。”
她說著把料子放在桌上，就退了出去，沒有多解釋。
玉盞走過去摸了摸那匹料子，是月白色的軟綢，質地柔軟，在日光下泛著細潤的光，不是最貴的，但也不是隨手挑的。
她低頭看了一會兒，沒有推辭，也沒有連聲道謝，把那匹料子疊好收進櫃子裡。
傍晚，阮苓在東廂房門口站了一下，沒有進屋：
“過來吃飯。”
她說這話時語氣平平，像是已經提前安排好了，不需要問“你吃了嗎”或“你有沒有空”。
玉盞放下針線站起來，跟著她穿過院子，走到花廳。
桌上已經擺好了幾碟菜，都是家常菜，比起正餐少了幾道，碗筷也只擺了兩副。
一副在阮苓慣常坐的位置對面，是她讓春草留出來的空隙。
阮苓坐下來沒有等她先動筷，自己先夾了一筷菜放進碗裡。
玉盞在她對面坐下來，低頭端碗吃飯。
兩個人沒有刻意找話，也沒有冷場，各自安靜地吃著，像在做一件已經做過很多次的事。
飯後，阮苓坐在窗邊喝茶，玉盞在桌子對面沒有立刻走。
她坐了一會兒，開口說了一句：
“那匹料子，我收下了。”
阮苓端著茶盞：“本來就是給你做的。”
玉盞說：“好。”
她的尾音沒有上揚，但也沒有劃上句號。
她站起來，沒有多留，走出花廳時腳步比來時輕了一些。
春草正從灶房出來，端著熱水要往正院方向送，在廊下與她錯身而過時側過頭看了她一眼，見她已經走過去了，就收回目光繼續往前走。
玉盞回到東廂房時，暮色已經壓低了，她點上燈，把收進櫃子裡的那匹料子又拿出來看了一眼。
月白色的，在燈下泛著溫潤的柔光。
她沒有立刻比劃，只是把它疊好放回櫃子裡，然後坐下來，拿起針線笸籮裡那件還沒做完的小衣裳，接著縫。
燈焰穩穩地亮著，窗外的天色已經暗透了，院子裡傳來丫鬟低聲說話的聲音，隔著一道牆，像一層薄薄的紙，正沿著廊下的磚縫慢慢鋪開。
她低頭縫完那一道線，把針插回線團上，沒有急著吹燈，在窗邊多坐了一會兒，像是要把那匹料子的顏色在心裡存下來，等到布料鋪開時，裁口能和記憶中的輪廓對齊。
