東廂房的門敞著，午後的日光從門外湧進來，落在地面上，把青磚地上的紋路照得清清楚楚。
玉盞正坐在窗下縫一件小衣裳，針尖穿過布料時發出細密的聲響。
她聽見院子裡傳來一陣腳步聲和低低的說話聲，緊接著就是一個小人兒的身影從門檻外撲進來，像是被什麼打中了要害，又像是已經練習過很多次怎麼跨過這道門檻。
他跑進來時手裡沒有拿竹片，也沒有拿竹蜻蜓，只是空著手站在她面前，仰著臉看她，耳朵尖在日光裡微微泛紅，身後的丫鬟還沒來得及跟上來。
“做什麼跑這麼急？”玉盞放下針線。
宋秉瑾沒有回答，他彎下腰，伸手矇住自己的眼睛，又從指縫裡露出一隻眼睛，像在檢查那道光線的走向：
“你來找我，摸到我，我就認輸。”
他說話的時候帶著一股孩子氣的認真，像是已經提前想好了怎麼玩。
玉盞看了他一會兒，放下手裡的針線，站起來，也伸手矇住了自己的眼睛：
“那你要躲好。”
她閉著眼往前走了一步，手臂伸展開來，在空氣中緩緩劃出一道弧線，像是在測量那道看不見的距離。
宋秉瑾屏著氣繞著桌子跑，繞到另一邊，又繞回來，他跑的時候腳步放得很輕，像貓踩在落葉上，但又忍不住笑出聲來。
玉盞循著那道聲音的方向轉過身，手臂往前探了一下，指尖擦過他的袖口，他往後一閃，躲開了。
屋裡響起他壓抑著笑意的腳步聲，像一隻不停尋找新落腳點的鳥，在桌角與椅腿之間盤旋。
玉盞沒有睜眼，她側過頭，像是在聽著那道笑聲穿過桌角和椅腿之間的縫隙，一邊數著他繞圈的方向，一邊調整自己掌心的朝向。
他跑了兩圈之後自己絆了一下，小腿磕在桌腿上，發出悶響。
他沒有哭，只是蹲下來揉了揉，又站起來，像是要在那陣痛感完全消失之前把遊戲繼續下去。
玉盞停住了腳步，她聽見那道悶響後沒有繼續往前摸，而是先開口問了一句：
“磕著了？”
宋秉瑾說：“沒有。”
但他蹲在那裡沒有立刻站起來。
玉盞鬆開矇眼睛的手，蹲下來，隔著兩步的距離平視著他，沒有上前也沒有伸手碰他：
“歇一下再玩。”
他沒有說好也沒有說不好，只是蹲在原地，過了一會兒自己站了起來，走到她面前，像是那道突如其來的磕碰已經被他處理乾淨了，可以重新開始下一輪了。
院子裡傳來春草的聲音，隔著一道牆，不高不低地吩咐著丫鬟端什麼東西。
阮苓站在花廳門口的廊下，目光穿過院子落在那扇敞開的東廂房門上，正好看見宋秉瑾站在玉盞面前，正在伸手重新矇住她的眼睛，像是要把剛才中斷的遊戲重新續上。
她看了片刻，側過頭對春草說：
“讓小廚房做碟桂花糕和一碗銀耳蓮子羹送到東廂房去，不要放太甜。”
。去走向方房灶往自親，聲一了應草春
。的見聽讓意故是像，些一了重才剛比聲步腳的他次這，圈一了繞邊桌在聲步腳的瑾秉宋見聽，眼著閉盞玉
。料是，氣空是不的到尖指次一這，探前往臂手，去過走向方的音聲道那著順
。料的熱溫、的香角皂著帶、的綢
。膀肩的他了到
。躲有沒他
：汗細的來出跑才剛點一有還上尖鼻，頭著仰，前面在站他見看，睛眼開睜
”。了我到你“
。了到做認確是，輸認是不，事的定註經已件一述陳在像得平氣語候時的話這說他
”。了輸你算那“：手回收盞玉
”。了輸就了輸“：說他
。麼什著畫上面地在指手用，上地的邊旁盞玉在蹲瑾秉宋見看正，時口門房廂東到走苓阮
。線道一了畫角的面地和桌在，置位的跤一了摔才剛他是約大
：句一了說，眼一盞玉了看頭抬後之完畫他
”。玩想還天明我“
。裡那在會定肯說在是像氣語，氣語的求請用有沒候時的話句這說他
