講座風波過後，文化館裡的氣氛變得有些微妙。
司齊憑藉在講臺上的沉著應對，無形中抬高了自己的地位，但同時也讓謝華與他之間的競爭從暗處擺到了明面。
謝華變得更加沉默寡言，除了必要的工作交流，幾乎不與人多話，整日埋首書堆，伏案疾書。
誰都看得出來，他憋著一股勁，要拿出一篇足以證明自己。並且能壓倒司齊的「大作」。
司齊則相反，似乎並未太受這場爭論的影響。
他向二叔司向東申請了一次短期的下鄉採風，理由是「為下一部反映農村現實的小說積累素材」。
司向東現在對這個侄子幾乎是「有求必應」，只要他肯寫。肯上進，什麼都好說，很快便批了條子，還特批了一筆小小的採風補助。
司齊要去的地方，是海鹽縣下轄的一個較為偏遠的公社。他此行的真實目的，確實是為了積累素材。
此次回來，他便有一種模糊的衝動。
這種衝動像社會的變革，像躁動的春風，像破土的新芽，它紮根在自己心裡，只等破土抽芽，享受雨露，茁壯成長，開花結果。
這是最好的時代，一切都是那麼欣欣向榮。同時，也是文學最好的時代。
在這翻天覆地的鉅變中，只要有一雙發現的眼睛，能夠記錄下這滄桑變化的一角，只需要記錄下這一角，或有幸成為經典，便可以慷慨去死了。
而如今的劇變，還有什麼比農村劇變更大呢？
1982年，中央檔案明確肯定了家庭聯產承包責任制，並開始著力推動其在全國範圍內的普及。
過去快兩年了，該制度應該可以見到成效了。
他感覺到了這其中蘊含著某種更深層的東西，關於丟失，關於尋找，關於在時代變遷中普通人的定位與迷茫。
他需要到真正的鄉土中去感受。去捕捉那種氣息。
就在司齊揹著簡單的行囊，蹬著腳踏車消失在鄉間土路上的第二天，文化館的平靜被再次打破。
這天下午，傳達室的王大爺照例分發信件。當他看到一封來自南京。信封上印著「《鐘山》編輯部」字樣的厚實信件時，眼睛頓時亮了。他記得很清楚，上次司齊收到《西湖》的來信也是這般模樣。
「謝華！謝華同志！南京來的信！是《鐘山》編輯部的！」
王大爺的破鑼嗓子再次響徹小院。
這一聲呼喊，像在平靜的池塘裡又投下了一顆石子。
剛練完功回來的陸浙生正好聽見，愣了一下，隨即露出驚訝的神色：「《鐘山》？謝華投《鐘山》了？」
辦公室裡的人紛紛抬起頭，目光齊刷刷地投向正從座位上站起身的謝華。
謝華的臉上，瞬間掠過一絲難以置信的驚喜，但很快被他強壓下去，恢復了慣常的矜持和冷靜。
他推了推眼鏡，步伐穩健地走出去，從王大爺手中接過那封信。
手指觸碰到信封的厚度時，他的心還是忍不住猛跳了幾下。
他沒有像司齊那樣當場拆開，而是對王大爺道了聲謝，便拿著信快步走回了自己的座位，彷彿那是什麼需要慎重對待的機密檔案。
。上他在打樣一燈聚像經已目的奇好人眾
」？嗎了用錄子稿是，華謝「：問來過湊住不忍姐大李
。封信開劃地心小刀紙裁用，下視注的人眾在，氣口一吸深華謝
。元十二百一是額金，單費稿眼一了掃地快飛先他。信筆親的輯編封一有還，單知通費稿張一，誌雜》山鐘《的新嶄本一：樣一乎幾的到收時當齊司和西東的出面裡
。了資工的月個三兩他於當相，收的觀可當相筆一是經已這，年4891在但，人驚塊多百四那齊司及不遠然雖
。了住不藏也再意喜的角眼，起翹微微角的他
。來起讀閱細仔，信封那開展他，著接
」！稿賜續繼，刊樣及費稿上寄信隨。目欄』說小篇短『期1第刊本於發刊擬，用留定決，究研經。義意實現的極積有，底功義主實現的厚深了現，樸質言語，實紮象形人，徨彷與想理的中春革改在年青村農了畫刻，土鄉足立說小。讀拜已》汛春《作大！好您：志同華謝「：定肯氣語，整工跡字，的寫輯編的王姓位一部輯編》山鐘《是信
。許期別特的索探藝於對和賞激的」大巨力潛「。」震深「種那中信齊司給輯編了缺但，可認的品作義主實現的」格合「篇一對了滿充，實務。潔簡容的信
！了夠足經已，說來華謝於對這，而然
