他走到窗邊，推開破舊的木窗。夜風灌進來，帶著泥土和青草的氣息。遠處，青牛山黑黢黢的輪廓沉默地矗立著，像一頭沉睡的巨獸。
山坡上，那棵老松樹在風裡輕輕搖晃。
許平生握緊了手裡的破碗。碗還是溫的，貼著他的掌心，像一顆微弱但堅定跳動的心臟。
他不知道明天會發生什麼。不知道山坡上那個人是誰，不知道這破碗和破布還會帶來什麼，不知道爹的腿能不能真的好起來。
但他知道，有些東西，不一樣了。
從他走進那個山洞，從他端起這個碗，從他扔出那塊石頭開始，他的人生，己經走上了一條完全不同的路。
夜還很長。星光暗淡，但東方己經泛起了一絲極淡的魚肚白。
天，快亮了。
天剛矇矇亮，許平生就醒了。
不是雞叫醒的，也不是晨光，而是肩膀上傷口癒合時那種奇異的癢。他睜開眼，偏頭看向左肩——昨晚被狼爪抓出的三道血痕，此刻己經結了一層薄薄的痂。痂的邊緣微微翹起，底下露出粉嫩的新肉。
他伸手碰了碰，不疼，只是癢。
這不是正常的恢復速度。許平生很清楚。去年夏天他割豬草時被鐮刀劃了道口子，足足半個月才好利索。而現在，一晚上，深可見骨的爪痕就結痂了。
是那碗水。
許平生從床上坐起來，從枕頭底下摸出那個破陶碗。碗在晨光裡泛著溫潤的土黃色，那三道裂紋像老人臉上的皺紋，安靜地蜿蜒著。內壁的金色紋路似乎比昨晚更明顯了些，細細看去，那些紋路並非靜止，而是在極其緩慢地流動，像水底的金色細沙。
他翻身下床，赤腳踩在冰涼的泥地上。水缸就在灶房角落，半人高，裡面剩著昨晚挑的半缸水。許平生用木瓢舀了一瓢，小心翼翼地倒進破碗裡。
清水在碗中打了個旋，然後，在許平生的注視下，開始變化。
先是顏色。清澈的山泉水，漸漸泛起了那種熟悉的乳白色，像是摻了一點點熬得濃稠的米湯。然後是光——極淡的、幾乎看不見的微光，從水面浮起，像清晨河面上氤氳的霧氣。最後是氣味，那股清冽的、帶著草木和參香的奇異味道，悄然瀰漫開來。
和昨晚一模一樣。
許平生的心怦怦首跳。他端起碗，湊到唇邊，卻沒有立刻喝。他盯著碗裡的水，看了很久。水面倒映出他清瘦的臉，眼睛因為失眠而有些紅腫，但眼珠很亮，亮得有些不正常。
“喝了，就能好得更快。”他對自己說。
但他沒喝。而是端著碗，輕輕走進爹孃的房間。
爹還在睡著，眉頭依舊皺著，但臉色比昨晚好了些。腿上的腫似乎也消下去了一點。阿孃趴在床邊，也睡著了，花白的頭髮散在枕邊，手裡還握著給爹擦汗的布巾。
許平生輕手輕腳地走過去，把碗放在床頭的小凳子上。又從水缸裡舀了半瓢清水，倒進桌上的粗陶碗裡。然後，他端起那碗普通的水，仰頭喝了一大口。
普通的水，清涼，帶著水缸特有的、淡淡的泥土味。沒有任何暖流，沒有任何舒坦的感覺。
他又端起破碗裡的水，小心地抿了一小口。
暖流再次湧起。很輕微，但很明確，從喉嚨一路滑到胃裡，然後像滴進水裡的墨汁，迅速暈開，湧向西肢百骸。肩膀上的癢意瞬間減輕了，疲憊一掃而空，連呼吸都變得清透。
不是錯覺。這碗，真的能讓水變得不一樣。
