蘇陌在她對面坐下，端起她倒好的茶，飲了一口。茶很苦，苦到舌根發麻，可他不皺眉。他知道，苦過之後，會有甘。旱魃看著他飲茶，目光落在他握杯的手上。她的手從桌面上伸過來，蓋住他的手背。
她的手很大，骨節分明，掌心粗糙，如砂紙，如樹皮，可很暖，暖到發燙。她的體溫比常人高出許多，如一隻剛從火中取出的鐵塊。蘇陌的手被她握著，覺得自己的手在慢慢變熱，從皮膚到肌肉，從肌肉到骨骼，如一塊冰被放入溫水中，漸漸融化。他翻過手，將她的手指握住。她的手指很長，關節突出，指甲修剪得很短，露出肉來。指甲縫裡有暗紅色的痕跡，那是岩漿的印記，永遠洗不掉。
「飯好了。」她說，收回手，起身去丹房。說是丹房，其實是廚房。旱魃不煉丹，她做飯。她用火山口的餘溫烤肉，肉是她從山下帶來的，用火山灰醃製過的野豬肉，切成厚片，用一根鐵釺串著，插在丹房的火眼中。火眼是岩石上的一個小孔，直通地底深處的岩漿，常年冒著熱氣，溫度極高。肉放在火眼上，不用翻面，片刻便熟透，外焦裡嫩，油脂滋滋作響，香氣四溢。蘇陌第一次來時，不敢吃這肉，怕燙。旱魃也不催，只是自己拿著吃。
她吃東西時很大口，牙齒咬破焦脆的外皮，露出裡面粉紅色的肉，肉汁順著嘴角流下來，她用拇指抹去，放進嘴裡舔乾淨。蘇陌看著，便覺得餓了。他拿起一塊，咬了一口，燙得直吸冷氣，可他不吐出來。因為好吃。肉中有一種特殊的香味，不是調料的味道，是火山灰的味道，是硫磺的味道，是這片寸草不生的土地上，唯一的。獨特的。只屬於旱魃的味道。
此刻，丹房裡已經烤好了幾塊肉，還有一鍋湯。湯是用火山口邊緣生長的一種蕨類植物煮的，那種蕨類極耐熱，葉子捲曲如拳頭，顏色墨綠，煮出來的湯是深綠色的，帶著一股清香。
旱魃將肉和湯端到石桌上，兩人相對而坐，開始吃飯。她吃肉時，依舊大口，蘇陌也跟著大口吃。他漸漸習慣了這種吃法，也漸漸習慣了滾燙的食物。他的舌頭上起了幾次泡，泡破了又長，長了又破，現在他的舌頭已經不怕燙了。她看著他狼吞虎嚥的樣子，嘴角微微上揚，露出一個極淺的笑容。那笑容稍縱即逝，如岩漿表面翻起一個氣泡，破裂便消失。可蘇陌看見了，每一次都看見了。
吃完飯，旱魃帶蘇陌去火山口邊緣散步。這是她一天中最喜歡的時刻。
太陽已經落山，天色漸暗，可火山口裡的光卻更亮了。暗紅色的光從地底深處湧上來，將整片天空映成一片紅。站在火山口邊緣，能看見遠處的群山，黑沉沉地伏在大地上，如一群沉睡的巨獸。風吹過，帶著硫磺的氣味和火山灰的細塵，打在臉上，微痛，卻舒服。
旱魃走在前面，蘇陌跟在後面。她走路時不看腳下，她對這片土地太熟悉了，每一塊岩石，每一道裂縫，每一個凸起，她都瞭如指掌。她的步子很大，走得很快，蘇陌要小跑才能跟上。她的赤紅色長髮在風中飛舞，如火舌，如旗幟。
她的火紅色長袍被風吹得緊貼身體，勾勒出她高挑而飽滿的曲線。她的肩很寬，腰很細，胯很寬，腿很長。她的身體不是柔弱的美，是力量的美，如一頭母豹，如一隻雌獅，如這片火山土地上唯一的。不可征服的女王。
她在火山口邊緣停下，面朝深淵。
蘇陌站在她身邊，也往下看。深淵中有暗紅色的光在流動，如一條巨大的河流，緩緩流淌。那不是河流，是岩漿。地底深處的岩漿在翻滾，在湧動，在永不停息地燃燒。旱魃看著那片光，眼神變得柔和。那不是她的家，是她的母親。她從岩漿中誕生，在火焰中成長，她是火山的孩子，是大地的女兒。蘇陌伸手，握住她的手。
她的手很燙，可他不鬆開。她反握住他的手，握得很緊，如握著一塊即將被沖走的石頭。
「你喜歡這裡嗎？」她忽然問。聲音很輕，如風吹過火山口的聲音。
「喜歡。」蘇陌說。
「為什麼？」
「因為你在。」
她沒有說話，只是將頭靠在他肩上。
她的頭髮蹭著他的下巴，燙燙的，癢癢的，如一團小火苗在燃燒。她很高，比他高半個頭，靠在他肩上時，他要微微踮起腳。他踮著腳，沒有抱怨。她也沒有覺得不舒服。兩個人就這樣站著，在火山口邊緣，對著深淵中的岩漿，如兩棵樹，根連在一起，枝纏在一起。
夜深了，他們回到石室。
石室沒有床，只有一張石榻，榻上鋪著一層厚厚的獸皮。獸皮是旱魃自己獵來的，火山上沒有野獸，她要去遠處的山林獵。她獵的不多，一年只獵一兩頭，獸皮曬乾，鞣製柔軟，鋪在榻上，便是床。蘇陌第一次睡這石榻時，覺得硬，硌得背疼。現在習慣了，不覺得硬了。不是榻變軟了，是他的背變硬了。
旱魃脫下長袍，掛在簾子上，只穿著一件抹胸和一條短褲。她的身體在暗紅色的光中，如一座銅雕。她的皮膚古銅色，光滑緊緻，沒有一絲贅肉。
她的肩膀寬闊，鎖骨突出，如兩道淺淺的溝壑。
她的胸線飽滿，高高聳起，抹胸遮不住大半，露出深深的溝壑。她的腰極細，如黃蜂，如柳枝，可腰間沒有一絲多餘的脂肪，肌肉線條分明，如刀刻。她的腹部平坦，肚臍眼是豎著的，如一道小小的裂縫。胯很寬，臀部渾圓，大腿粗壯，如兩根石柱。她的腿上沒有汗毛，光潔如玉，可肌肉結實，每一塊肌肉都在暗紅色的光中泛著光澤。
蘇陌看著她，沒有移開目光。不是貪婪，是欣賞。他欣賞她的身體，如欣賞一座山，一條河，一片海。她是自然的造物，是火山贈予大地的禮物，是火焰凝成的血肉。她不在意他的目光，她從不遮遮掩掩。她是旱魃，她不需要羞恥。
