「他一定會喜歡的。」她說。
「嗯。」蘇陌說，「他什麼都喜歡。」
她將潑浪鼓放在枕頭邊，拿起那件淺藍色的小褂子，在身上比了比。小褂子很小，只有她手掌那麼寬，她想像著孩子穿上它的樣子，嘴角微微上揚。
晚上，吃完飯，蘇陌扶著她在院子裡又走了一圈。八個月的肚子讓她走不了幾步便要歇。她在一株老槐樹下停下，靠著樹幹，大口喘氣。蘇陌站在她身邊，輕輕拍著她的背。她喘了一會兒，直起身，忽然皺起眉頭，手緊緊抓住蘇陌的手臂。蘇陌緊張地問：「怎麼了？」她說：「肚子硬了。」蘇陌蹲下身，把手放在她肚子上，果然是硬的，如一塊石頭。他知道這是宮縮，假性的，不規律的，不會馬上生，可每次發生，他都緊張得要命。他扶著她在石凳上坐下，讓她靠著自己。她閉著眼，呼吸急促，額頭沁出細密的汗珠。他替她擦汗，手在微微顫抖。約莫過了半盞茶的工夫，肚子軟了，她的呼吸也平穩了。她睜開眼，看見他蒼白的臉，笑了，說：「沒事了。」蘇陌長出一口氣，將她攬入懷中。
「蘇陌。」她說。
「嗯。」
「我怕。」
「怕什麼？」
「怕我撐不到足月。」
蘇陌將她抱得更緊，說：「你撐得到。還有一個月，很快就過去了。」她靠在他胸口，聽著他的心跳，咚咚咚，很穩，很有力。她的心也漸漸穩了。她知道，不管發生什麼，他都在。
夜深了，許靈妃洗完澡，換上寬鬆的中衣，躺在榻上。蘇陌躺在她身邊，一隻手輕輕搭在她肚子上，感受著孩子在裡面動。八個月的孩子動得更頻繁了，有時候是在翻身，有時候是在伸懶腰，有時候是在打嗝，一下一下，很有節奏。蘇陌的手掌隨著那些動靜輕輕起伏，如坐在一艘小小的船上，隨著波浪搖晃。許靈妃閉著眼，手也放在肚子上，與蘇陌的手疊在一起。兩個人的手，交疊著，感受著同一個生命，同一個心跳。
「蘇陌。」她輕聲喚他。
「嗯。」
「你給孩子起好名字了嗎？」
蘇陌想了想，說：「還沒有。想了好幾個，都不滿意。」
「說來聽聽。」
蘇陌便把他想過的名字一個一個念給她聽。她有的點頭，有的搖頭，有的說好聽，有的說太俗。唸到最後，也沒有定下來。蘇陌說：「不急，還有一個月。」她說：「不急，可也不能太晚。萬一他提前出來了，沒有名字怎麼辦？」蘇陌說：「那就叫他『寶寶』。」她笑了，說：「那怎麼行？他長大了會怪你的。」蘇陌說：「等他長大了，再給他起個大名。」她笑著搖頭，不再問了。
她的眼睛在燭光中亮亮的，如兩顆星星。蘇陌看著她的眼睛，覺得那是他見過的最美的眼睛。不是形狀美，是裡面的光美。那光中有愛，有期待，有不安，有勇敢，有這世間一切柔軟而堅韌的情感。他伸出手，輕輕撫摸她的臉頰。她的臉圓圓的，肉肉的，滑滑的，如一塊溫熱的玉。他摸了一會兒，俯下身，在她額頭上印下一吻。她閉上眼，感受著那個吻，感受著他的溫度，感受著他的存在。
「睡吧。」他說。
「嗯。」她應了一聲，閉上眼，手還放在肚子上，與他交疊著。
夜更深了，月光從窗欞透進來，在地面上鋪了一層銀白。許靈妃睡著了，呼吸平穩，眉頭舒展，手還放在肚子上。蘇陌沒有睡，他看著她，看著她的肚子，看著那些青色的血管，看著那些淡紫色的妊娠紋，看著那道長長的。從肚臍延伸到下腹的黑線。他伸出手，輕輕描摹那條黑線，如描摹一幅地圖，一條河流，一段旅程。這條線，是孩子走過的路，從子宮深處，一步步接近出口。還有一個月，他就要沿著這條路，來到這個世界。蘇陌不知道他會是什麼樣的孩子，不知道他會長得像誰，不知道他將來會成為什麼樣的人。可他知道，他會愛他，會護他，會教他，會陪他，用他的一生。
窗外，不知誰家的雞叫了，第一聲，然後第二聲，第三聲。天快亮了。蘇陌收回手，替許靈妃掖好被角，然後閉上眼，在晨光中，沉沉睡去。
八個月的肚子，圓圓的，鼓鼓的，如一隻即將熟透的果實。果實的裡面，藏著一個嶄新的生命，藏著他們的未來，藏著他們的希望。日子還在繼續，肚子還會長大，孩子還會長大。他們不急，他們等著，等著那一天，孩子從肚子裡出來，睜開眼睛，看見這個世界，看見他們，看見桂花樹上的花開花落，看見院子裡的日升月沉，看見生命中一切美好與不美好的事物。他們會告訴他：這就是生活。我們都在生活著。你也來了。
歡迎你。
九個月了。
許靈妃站在銅鏡前，側過身，看著自己的肚子。圓，鼓，硬，如一隻倒扣的砂鍋，如一輪滿月，如一隻塞在衣裳下面的。沉甸甸的。晝夜都在生長的西瓜。可它並不讓她覺得沉重，也不讓她覺得疼痛，更不讓她覺得氣喘。她伸手摸了摸肚皮，肚皮光滑緊繃，泛著淡淡的光澤，如一塊被打磨過的玉石。她輕輕按了按，裡面有一個小小的生命回應了她，踢了一下，不輕不重，恰到好處，如在說：「媽媽，我在。」
她的臉上沒有任何痛苦的表情。沒有浮腫，沒有妊娠紋，沒有腰痠背痛，沒有夜裡腿抽筋，沒有走幾步便氣喘吁吁。她看起來與懷孕前幾乎沒有區別——除了那個圓滾滾的肚子。她的四肢仍然纖細，腰身除了肚子之外依然窈窕，她的臉色紅潤，眼睛明亮，步伐輕快，彷彿肚子裡揣的不是一個即將在三年後才出生的孩子，而是一團溫暖的。柔軟的光。她的修為，早已超越了凡人的身體侷限。懷孕對她而言，不是負擔，不是磨難，而是一種自然而然的。如四季更替般的生命過程。
蘇陌從門外走進來，手裡端著一碗熱氣騰騰的紅棗銀耳湯。他看見她站在鏡子前，便走到她身後，將下巴擱在她肩上，也看向鏡中。鏡中的兩個人，一高一矮，一青一白，像兩棵挨在一起的樹。他的手從身後環過來，輕輕放在她的肚子上，掌心貼著那圓鼓鼓的弧度，感受著那股溫熱。
