次日收工回來，方文從皮箱裡拿出那罐麥乳精。
鐵皮罐子上印著藍白花紋，還沒開封。她坐在炕沿上，手指扣住拉環用力一拽，錫紙蓋噗的一聲開了。
麥乳精的甜味從罐口湧出來，稠稠的，混著炕蓆上的土腥氣和窗臺上肥皂的味道，整間宿舍都聞到了。
她舀了兩勺到搪瓷杯裡，拎起暖水壺衝了半杯開水，拿筷子攪了攪。白乎乎的水蒸氣裹著奶香往房樑上爬。
白蓮從北炕上探出腦袋。“方文，儂這麥乳精是家裡寄的伐？聞著就香。”
方文嗯了一聲，吹了吹杯口的熱氣，小口小口地喝。
劉招娣的眼睛從角落裡粘過來。她縮在南炕最裡頭，編織袋擱在腳邊，手裡攥著半塊早上省下的窩頭。窩頭己經涼透了，咬了一口沒嚼完，眼睛粘在方文的搪瓷杯上不動了。
“好香啊。”
方文沒理。
“我長這麼大還沒喝過麥乳精呢。”
方文還是沒理。
方文中途出去上廁所。搪瓷杯擱在炕沿上，杯口冒著最後一絲白氣。她走出宿舍的時候，劉招娣的目光還粘在杯子上，但人沒動。白蓮在低頭縫補褂子，針線穿過布面的聲音嗤嗤的。
方文回來的時候，搪瓷杯裡的麥乳精少了一大截。杯沿上有一個黏糊糊的指印——不是方文的。她用的是右手端著喝，指印在杯沿左邊，是左手捏上去的，指腹朝內，像是端起來匆匆灌了一口又放回去。
她看了一眼劉招娣。
劉招娣嘴角沾著一粒麥乳精渣子。沒化開的，淡黃色的，黏在下嘴唇邊上，被口水洇溼了，在昏暗的燈光下反著微光。
白蓮的針停了。
方文走過去，把搪瓷杯放在劉招娣面前的炕沿上。
“你喝了我的麥乳精。”
劉招娣抬起頭。“你哪隻眼睛看到我喝了？”
“嘴角的渣子還沒擦乾淨。”
劉招娣抬起手背往嘴角擦了一下。手背上一道溼印子，麥乳精渣子是粘的，擦不乾淨，越擦越糊。她低頭看了一眼自己的手背，又看了一眼杯沿上的指印。她的左手食指上還沾著下午沒擦乾淨的紅糖水漬——韓立軍給的那個紅糖紙包，她捏在手裡捏了一路。糖漬幹了之後在指腹上留下一層淡淡的褐色。
“你自己喝完就賴我？不就是家裡有幾個臭錢嗎有啥了不起的！一罐麥乳精也捨不得給人喝，小氣鬼！”
“杯沿上有你的手印。食指上沾了紅糖水，沒擦乾淨，粘上去了。”
劉招娣低頭看自己的手指。食指上那道糖漬還在，幹了後結成一層硬皮粘在指紋裡，指尖搓了兩下沒搓掉。她的表情從鎮定變成了慌神，又從慌神變成了那種“你們所有人都欠我”的表情。
她一把推開杯子，搪瓷杯在炕沿上晃了兩下，方文伸手按住。剩的半杯麥乳精在杯底晃盪，濺了兩滴在炕蓆上。
“喝你一口咋了！你們滬市來的都有鐵盒子餅乾、有麥乳精，就我啥也沒有！我喝你一口你就嚎成這樣，有錢人就是矯情！”
她往外走，走了兩步回過頭。不是瞪方文，是掃了一圈圍觀的人。
