火車晃了幾天幾夜。鐵軌的咣噹聲還在骨頭裡震。章笑笑把自己摔在北炕最裡面，連被子都沒展開就睡著了。
整個宿舍沉在各自的睡相里。白蓮蜷成蝦米，碎花布包袱墊在腦袋底下，頭髮散了一臉。
方文抱著皮箱，手指搭在銅搭扣上，睡著了也沒松。劉招娣縮在角落，編織袋當枕頭，嘴半張著，口水洇溼了一小片編織袋。白玉面朝牆一動不動，藍花布包袱壓在枕頭底下，只露出一個角。
孫紅梅在南炕攤開手腳佔了兩個人的位置，鼾聲粗得像個男的。
李秀蘭被擠到炕沿外頭，一條腿懸在炕沿底下，但太累了，沒力氣推回去。
第二天早上沒人敲鑼。休整日。
章笑笑是被太陽光砸醒的。木板窗縫裡漏進來一束光，正好打在她眼睛上。她睜開眼，嘴裡一股鐵鏽味。
是累到極點的生理反應。她撐著炕沿坐起來，北炕的葦蓆硌了她一晚上，後背上印著一排席紋。
白蓮也醒了，坐在炕上用手指攏頭髮，攏了兩下攏不順，從包袱裡摸出一把缺了齒的木梳。“笑笑姐，儂睡得好伐？”章笑笑嗯了一聲，把棉襖疊好當靠背。
白蓮湊過來，壓低聲音，“昨晚上孫紅梅打呼嚕儂聽見了伐？我的天，跟打雷一樣。我半夜醒了一次，以為是外面在放炮。”
方文在旁邊睜開眼，她早就醒了，正盯著頭頂上的房梁發愣。
白蓮問她睡得好不好，方文說了句“炕太硬”，然後把皮箱從懷裡放到腳邊。
堂屋裡擺了兩張桌子。老知青那桌上一盆玉米麵糊糊冒著熱氣，一碟鹹菜疙瘩切得粗粗拉拉的，幾個雜糧窩頭摞在搪瓷盤裡。
新知青桌上什麼都沒有。連鹹菜碟子都沒有。桌面上只有上一頓飯留下的油漬，幹了，結成一層發粘的薄膜。
白蓮先到的，站在桌邊看了看兩張桌子的區別，回頭看章笑笑。
“這什麼意思？”方文跟在後面，盯著老知青那盆糊糊，嘴唇動了一下，沒出聲。章笑笑走過去的時候，孫紅梅正端著碗轉過身來。
“新來的同志，你們還沒交糧。”她喝了一大口糊糊，嘴唇上沾了一圈玉米麵糊，拿袖子擦了一下，“這個月的糧食是上個月按人頭分的，你們沒趕上。老同志先吃，你們等會兒看看還有沒有剩的。”
李秀蘭在旁邊小聲補了一句：“大隊那邊說了，新知青的糧要過兩天才撥下來。”
白蓮張了張嘴，想說什麼，又閉上了。方文的脊背己經挺得筆首了，章笑笑看到她攥著衣角的手指在發抖。
“那就先吃自己的。”章笑笑轉身回了宿舍。出來的時候手裡多了一個包袱，劉桂英給她帶的窩頭，前天晚上沒吃完的，還剩西個。
她把窩頭分給白蓮一個，白蓮接過來，壓低聲音說了句“謝謝儂”，然後掰成兩半，一半塞進嘴裡，另一半捏在手心裡沒動。
方文也從自己皮箱裡翻出那盒鐵盒餅乾。她開啟蓋子的時候手指在盒蓋上猶豫了一下，然後嘩啦一聲全打開了，放在桌上。
韓立軍從包袱裡摸出半根香腸，“火車上剩的，有點硬了，還能嚼。來來來，一人一口。”徐航從包裡拿出半包散裝餅乾放在桌上，沒說話，意思是誰想吃自己拿。
陸白也放了一個雜糧餅子，自己做的，賣相不好，邊緣有點焦了。他擱下餅子的時候沒看任何人，只是在桌角放穩了，然後退回去站著。
劉招娣站在旁邊，手裡什麼也沒拿。
她看著所有人把吃食放在桌上。白蓮的半個窩頭。方文的餅乾。韓立軍的半根香腸。徐航的散裝餅乾。
陸白那個黑乎乎的雜糧餅子。她的眼睛挨個掃過去，最後停在章笑笑手裡那個窩頭上。然後把手伸過來。
“給我一塊。”
。接著等，前面笑笑章在攤麼這就手
。了上合地啪子蓋乾餅盒鐵把，眼一娣招劉了看文方。挪了挪邊這己自往頭窩個半的下剩裡手把蓮白
。怒惱了變然當所理從表的上臉，中空半在懸手的娣招劉。頭個這開該不該道知不，了來回又，去過遞想塊一了掰剛腸香半那裡手軍立韓
”。人好麼什裝？了給不就在現，呢頭窩我給還你上車火“
。眼一娣招劉看沒都看連，駁反有沒，釋解有沒。慢不急不作，口袋好繫，層兩了包紙油，裡袱包回收頭窩的下剩分把。話說沒笑笑章
。聲出沒，下兩了，紮口袱包把笑笑章著看。去回慢慢手的娣招劉
。頭趾腳了上地在蹲，下一了咧得疼己自完踢，檻門腳一了踢候時的走，了走轉後然
。”行還“句了說，嚼了嚼，口一了咬去過接文方。文方給塊一了遞，塊兩掰頭窩個半那把蓮白
