傍晚。老知青們從下午就開始忙活了。
孫紅梅從屋裡拎出來一塊臘肉，在手裡掂了掂。“去年老孫家裡寄的，捨不得吃，今天給新同志接風。”李秀蘭捧出一小袋白麵，陳國慶從菜地裡拔了幾根蘿蔔，纓子上還帶著泥。
院子裡擺開了陣勢。孫紅梅叉著腰站在灶臺前，指揮李秀蘭切肉、陳國慶燒火。臘肉在案板上被一刀一刀切成薄片，刀口下的油光在夕陽裡發亮。
新知青們遠遠近近地站著。白蓮靠在門框上，手裡攥著一把瓜子，磕了兩顆又停了，看著案板上那排薄薄的肉片。
方文坐在門檻上擦她的皮箱搭扣，擦了兩下把抹布擱在膝蓋上。
章笑笑蹲在灶臺角上，手裡什麼也沒拿，只是看著灶膛裡蹦出來的火星。劉招娣蹲得最近，就在灶臺跟前，眼睛跟著孫紅梅的刀走。
韓立軍從井臺邊提了桶水過來。“要不要幫忙？”孫紅梅頭也沒回。“不用。今天這頓我們來。”
菜上桌。
一張破八仙桌擺在知青院中間。臘肉炒蘿蔔片端上來的時候油還在冒泡，肥肉片亮晶晶地卷著邊。
玉米麵貼餅子摞了一盤，蘿蔔纓子拌的冷盤擱了點醋。
老知青坐一邊，新知青坐另一邊，兩排人的吃相還沒開始就寫著區別——老知青褲腿上沾著泥點子，胳膊肘大大咧咧地擱在桌上。
新知青這邊個個腰背挺首，方文的衣領翻得整整齊齊，白蓮的碎花布包袱疊成方方正正的一塊擱在膝蓋上。
孫紅梅先沒動筷子。她站起來，端著一碗水，清了清嗓子。
“今天這頓飯是老知青湊的。臘肉是去年的，白麵是秀蘭攢的，蘿蔔是國慶自己種的。請你們吃這頓飯是歡迎，也是把話說在前頭。”
她掃了一圈新知青的臉。
“知青點的規矩：做飯兩人一組輪著來，這個禮拜是我跟秀蘭，下個禮拜你們自己搭夥。男知青挑水劈柴，女知青輪灶。院後面那塊菜地歸你們新來的收拾，種什麼自己商量，工分年底一起算。糧食自己管自己的，想多吃的多幹活，不想幹的餓著。”
她頓了頓，目光在劉招娣身上停了一瞬。
“還有一條。誰偷東西，誰批鬥。”
劉招娣縮了縮脖子，把身子往編織袋那邊挪了半寸。孫紅梅把碗往桌上一擱。“行了，吃吧。”
頭幾分鐘還算正常。夾菜的，掰餅子的，喝粥的。趙麻子從門口路過，往院子裡探了個頭，孫紅梅喊了一聲“趙幹部來吃點”，趙麻子擺擺手走了。
就在所有人抬頭看趙麻子的這一刻，陳國慶的筷子伸向盤子中央那塊最大的五花肉。然後李秀蘭的筷子也到了。
然後是孫紅梅。三雙筷子在盤子裡搶同一塊肉，陳國慶先夾到，李秀蘭用筷子擋了一下，孫紅梅從底下把肉挑走了。
整個過程不超過十秒。然後其他人也開始了，筷子在盤子裡打架，臘肉被一片片撈走，蘿蔔片被戳得七零八落。
陳國慶搶到了三片，一片塞進嘴裡兩片壓在碗底，腮幫子鼓得像只蛤蟆，吧唧嘴的聲音隔著一張桌子都能聽見。
李秀蘭搶了兩片，臉埋在碗裡吃得飛快，鹹菜汁順著筷子流到手腕上，她低頭舔了一下繼續扒飯。
新知青這邊沒人動。
白蓮的筷子捏在手裡，剛往前伸了半寸就被陳國慶的胳膊肘頂了回來。
她低頭看了看手背上被蹭到的一塊油漬，眉毛擰了一下，從口袋裡掏出手帕擦了擦。方文把筷子擱在碗上，看著對面李秀蘭舔手腕的動作，嘴唇抿成一條線。
。上盤那在不終始目，嚼慢慢蔔蘿片一了夾玉白。上背椅在靠，上桌在放子筷把笑笑章
。片一了夾邊盤個一同從，完搶人有所等也白陸。片一了夾上邊子盤從，完搶人有所等航徐
。了裡子盤回放又，看了看頭低，邊到舉來起夾，塊一了到搶軍立韓
。沒尾到頭從子筷的文方
。來起站，上桌在放子筷把。上沿子盤在掛子纓蔔蘿幾，爛稀得子筷被片蔔蘿。底盤在浮地花花白，了凝經己油的臘。藉狼片那裡子盤著看
”。了吃不我“
”？思意麼什“。中空半在停子筷的梅紅孫
