那一眼短到旁邊的人可能根本沒注意。但章笑笑看到了。落空之後來不及收回去的目光。不是嚇到了，是為什麼沒成。
然後劉招娣低下頭，咳了兩聲，用手把臉上的水抹了一把。她開始發抖，不知道是冷的還是怕的。
旁邊有人說：“走，回去換衣服。”“沒事吧？”“石頭太滑了，上回我差點也在那兒摔一跤。”
白玉坐在地上，一條腿還曲著沒有放下來。她沒有急著站起來，先低頭看了一眼自己的褲腿——溼了一大片。然後她回頭看了一眼章笑笑的手。章笑笑的手還攥著她的後衣領。兩人對視了一瞬，章笑笑鬆了手。
白玉站起來，拍了拍屁股上的土，低頭把自己的盆端起來，把掉在地上的衣服撿回去，一聲不吭地抖開布面，把水瀝進溝裡。
孫紅梅一首蹲在最邊上。她從頭到尾沒有說話，沒有站起來，沒有問劉招娣有沒有事。
她看著劉招娣從水裡爬起來，看清了那個眼神之後，她手裡的搓板放慢了半拍。然後她把潮溼的頭髮往耳後別了一下。
嘴角沒有牽扯出任何弧度來，但她別頭髮那個動作比平時多用了半秒，像緊繃的身體放鬆了一個她自己都沒察覺到的支點。
然後她繼續搓衣服，棒槌聲重新響起來，一下，一下，比之前輕了。
河邊的人散了。劉招娣端著溼衣服先走了，沒有等人。她踩上田埂的時候腳底滑了一下，扶了一把路邊的樹幹才穩住。她沒有回頭。孫紅梅跟在她後面，隔著西五步，不緊不慢地走著。
白玉端著盆走在前面，走出去十幾步之後回頭看了一眼跟在後面的章笑笑，等到章笑笑走上來跟她並排，她低著頭看著腳下的路，問了一句：“你看到了？”
“你說哪一次？”
“孫紅梅走過去那次。”
章笑笑沒接話。又往前走了一段路，經過她量地基的那塊荒地，她停下來看了一眼地上己經挖到腳踝深的溝槽，看了一會兒，說了一句：“你要不拉我，我就跟她一塊兒掉下去了。”
章笑笑沒有接話。
白玉蹲下去，伸手摸了摸溝槽底部的泥土厚度，站起來把浮土拍掉，重新端起盆往前走。兩個人在岔路口站定，誰都沒說話。
白玉先開的口：“她站的位置和我差多少？”
“一隻手的距離。”
白玉點了點頭，沒有評價那件事本身，也沒有給出任何情緒上的反應。她轉過身往知青點的方向走了幾步，又停下來，背對著章笑笑說了一句：“你今天看了好幾回牆頭。玻璃又碎了？”
“沒有。”
白玉沒回頭，站了兩秒：“那你自己看著辦。”然後走了。
章笑笑一個人在岔路口站了一會兒，才轉身走回自己的院子。她蹲在院子裡收衣服，風從牆頭上吹過去，晾衣繩上的衣服擺了幾下，發出輕微的拍打聲。她伸手取布衫的時候手懸在了半空中——牆外有人走過去，腳步聲不急，但比平時重，像是故意踏出來給她聽的。
她保持著把布衫收下來的動作沒有動。那腳步聲沿著院牆走了過去，沒有停，沒有加速。她用餘光朝著聲音的方向瞥了一下。從腳步聲判斷，那個人經過之後沒有馬上拐彎，而是在走過院門的不遠處先頓了一下，清了一下嗓子，才重新走起來。
章笑笑把布衫疊好，又取下一件上衣，慢慢疊完。疊得很慢。把衣服全部收好之後她沒有回屋，而是先把院門關上——又從裡面拉了一下，確認插銷插到位了——才抱著衣服進了屋。
她把衣服放在床沿上，站了一會兒，把外衣外面的灰撣了一下，才彎下腰歸位。
夜裡，章笑笑躺下來。她沒有睡，盯著窗紙上透過來的月光。風從牆頭吹過去，補好的玻璃沒有留下縫隙，沒有哨音。外面很安靜。
過了很久，她聽到一個聲音。不是腳步聲。是有人在她院門口停了一下，頓了片刻，然後走遠了。不是路過的節奏，是一個本來就是衝著這裡來的人，到達之後發現沒有什麼可做的了，停住的那幾秒，才轉身走開。
隔著牆，空氣都薄了一層。她沒有動。
。的來過傳向方個那邊河。沉下往地悶悶，來上裹水，裡水進落西東的量分些有件一近接更，音聲的門關是像不。響悶聲一來傳遠，陣一了過又
。來起坐笑笑章
。裡鞋進腳把，腰下彎後然。排一那回放又璃玻的走換把，回一估新重度角的去下倒人那邊河把夠，遍一過新重事的天白把夠，長不間時——兒會一了坐裡暗黑在。燈點有沒
。眼一了看外往口門院在站，門開推
。邊水在蹲影人個一有，向方的邊河，下底月
