章笑笑喝了一口。酒從喉嚨裡燙下去，在胃裡暖了一下。
不是好酒，但夠勁。白玉也喝了一口，嗆了一下，咳了好幾聲，眼淚都嗆出來了。
她擦了一下眼角，又喝了一口。
章笑笑坐在門檻上，袖子捲到肘彎，兩條腿伸得筆首，腳後跟擱在泥地上。
她端著搪瓷缸，看著院牆上那排碎玻璃在月光裡泛著冷光。
白玉喝了幾口，臉開始紅了。她酒量不行，紅從腮幫子蔓延到耳朵尖。
她抱著搪瓷缸，下巴擱在缸沿上，眼睛盯著缸底晃盪的液體。她今晚話特別多，多到不正常。
從徐航挑水扁擔沒放好開始說，說到他上回幫她搬磚把手指砸了沒說一個字。
章笑笑一開始還接茬，後來不接了，就聽。
白玉說到一半忽然停了。酒杯在手裡轉了三圈，一圈，兩圈，三圈。然後她開口了。
“章笑笑，我跟你說個事。你信不信人死了能重活？”
她說這話的時候語氣很輕，像在說一個笑話。說完還笑了一下。然後那個笑容掛不住，掉下來了。
章笑笑沒接話。她端起酒缸，給白玉倒了一點。
白玉低頭看著缸子裡晃盪的液體，聲音比剛才更輕了。“上輩子的事我都記得。每一個人的臉，每一句話，每一個岔路口。我記得徐航——”她停了一下，把搪瓷缸擱在膝蓋上。“他問我手疼不疼。我忽然不知道該說什麼。上輩子沒人問過我手疼不疼。”
章笑笑沉默了很久。
“白玉。”她開口了，聲音不大。“你知道我不是原來的章笑笑。”
她用的是陳述句。
白玉抬起頭看著她。月光從雲層裡漏出來，照在兩個人臉上。白玉沒有驚訝，沒有追問。她把最後一口酒喝了，站起來。
“我知道。”她說，“我知道你不是她。但你是個好人。”
章笑笑也站起來了。兩個人面對面站了一會兒。沒有抱頭痛哭，沒有互訴衷腸。
白玉把搪瓷缸擱在桌上，轉身往外走。“我走了，明天還得上工。”走到門口，章笑笑開口了。
“徐航挺好的。”
白玉沒回頭。她站在門口，月光把她的影子拉得很長。“嗯。”然後她走了。
屋裡只剩章笑笑一個人。她收拾酒杯，手指碰到白玉留在桌上的酒瓶蓋子，停了半秒。
——
白蓮回到女知青宿舍的時候，屋裡己經熄燈了。
她摸黑走到自己鋪位前，脫了鞋，坐在床沿上。隔壁床鋪上方文翻了個身。
“白蓮？”方文的聲音從黑暗裡傳過來，帶著剛醒的沙啞。
”。嗯“
。去過遞，封信紙皮牛個一出下底頭枕從文方”。了來回帶你幫便順，的拿部隊大去我午下。信的你“
。了睡又，個了翻文方。謝了道。人件寄寫沒，紙皮牛的通普是封信。信過接蓮白
。上蓋膝在照，的白灰，來進裡紙窗從月。久很了坐信封那著握蓮白
。冷為因是不。抖發在指手的但，麼什是裡信封這道知不。燈點沒。了信到收沒久很經己。得認跡字的上封信
。紙頁一有只，薄很。紙信出，口封開撕。下一了停口封在指手，候時的信開拆
。緣邊紙信了攥指手。看下往續繼。了停吸呼的，行一第到掃。去過掃下往上從目的。的寫忙匆是像，草潦很跡字。看了近湊紙信把，亮夠不月。開展
。了住停人個整。了住停指手的
。了楚清讀都字個一每。遍三第後然。遍一了讀又話句那把，頭下低。抖裡手在紙信
。久多了坐清不數都己自到久。久很。的白灰片一那上紙窗著看，信封那著攥裡手，兒那在坐就。淚有沒也裡眶眼。表有沒上臉的。開移前眼從紙信把慢慢
。腳的發跺了跺，起的慢緩蓮白，白肚魚出際天到首
。點青知出走定決麼什了定下乎似
）哦點一晚要，章一有還（
