陸崢走後第三天，章笑笑發現自己添了個毛病。
那張矮凳還擱在灶臺邊。她每回端碗走過去都多繞半步，從矮凳外側繞。第三天早上她端粥的時候停了片刻，低頭看著那張空凳子。
然後她把粥擱在桌上，把矮凳拎起來放到牆角。頓了一下。又拎回來放回原位。
吃完飯她把陸崢疊了三折沒疊完的軍被抖開重新疊好，擱在炕尾。搪瓷缸是他用過的那個，缸沿上還有一道幹了的粥印。也洗了。
窗臺上那顆鵝卵石被她拿起來對著晨光看了看背面那兩個字，看完擱在枕頭邊上，晚上睡覺手指能碰到。
藤蔓從牆頭垂下來，卷鬚碰了碰她耳朵。
“知道了。吃飯。”她把卷須撥開。
白玉推門進來的時候章笑笑正蹲在雞籠前數雞。西只變六隻，新來的兩隻野雞跟原來的還沒混熟，各自縮在籠子一角互相瞪眼。雞籠旁邊堆著昨天從山上帶回來的東西，一筐松蘑、半簍榛子，還有幾把草藥。
“你這些松蘑晾了沒有。”白玉靠在門框上，嘴裡叼著根草莖，語氣懶洋洋的。
“晾了。窗臺上。”
白玉走過去翻了一下，拎起一片厚松蘑在章笑笑眼前晃了晃，一臉“我就知道”的表情。“厚的要切開，跟薄的分開晾。你這樣全堆一塊兒，潮氣散不掉，過幾天全爛了！你聞聞，己經開始發黏了！”
章笑笑湊過去聞了一下，鼻尖差點蹭到蘑菇上。是有點黏。
白玉把厚松蘑挑出來，拿刀一顆一顆切開，在窗臺上重新鋪了一遍，手上忙著嘴上也沒閒著。“曬菜乾也一樣。蘿蔔切條，太厚了裡頭曬不透，太薄了風一吹就斷。曬到七成幹收進筐裡，上頭蓋一層乾草，掛在灶臺上方。東北一入冬灶臺天天燒，熱氣往上走，菜乾掛那兒才不會返潮。聽懂沒有。”
“懂了。”章笑笑蹲在旁邊看她切，下巴擱在膝蓋上。
“你昨天不是說要醃酸菜？缸呢。”
“還沒買。”
“那走啊！供銷社老劉頭那兒有。”白玉把刀往砧板上一擱，拽著她的胳膊就往外拉。
供銷社的酸菜缸擺在後院牆角下，大小不一，粗陶的，釉面上有細小的裂紋。白玉蹲下來挨個敲了一遍，當，當，當，聽聲兒挑了一口中號的。手指在缸沿上摸了一圈，滿意地點了下頭。“這口沒裂，釉上得勻。大的你一個人吃不完，小的醃不了幾顆。”她扭頭朝櫃檯方向喊了一嗓子，“老劉頭！粗鹽來十斤！”
老劉頭從櫃檯後面探出頭，眼鏡片後面的小眼睛瞪得溜圓：“十斤？你醃象腿啊！”
“她頭回醃！鹽少了白菜爛缸，到時候臭得連灶臺都不敢靠近！”白玉接過鹽袋子掂了掂，塞進章笑笑懷裡，拍了拍袋子上的灰，“抱著。這袋子比你家那口鍋值錢，沒鹽你一棵白菜都留不到開春。”
回到院子，白玉讓章笑笑把王嬸給的那五顆白菜抱過來。她自己蹲在井臺邊，袖子捲到肘彎，一顆一顆扒掉外頭的老葉子，拿刀把根部削平，在菜心裡抹上粗鹽，一顆一顆碼進缸裡，每碼一層撒一層鹽，撒完還用手指在鹽堆上戳兩下，看勻不勻。
章笑笑蹲在旁邊看，手裡攥著一把粗鹽。鹽粒從指縫裡往下漏，沙沙地落在白菜幫子上。
“看著簡單。鹽多了齁，鹽少了爛，不多不少靠手。”
“那你剛才撒那把是多少。”章笑笑歪頭看她的手。
“不知道。”白玉攤開手掌，粗鹽粒在掌紋裡嵌得到處都是，“手自己知道的。”
章笑笑把手裡的鹽撒進缸裡。撒完低頭一看，不均勻，有些地方堆成一小撮，有些地方只沾了幾粒。她自己還沒開口，白玉先噗地笑出來了，肩膀一抖一抖的。
“你這鹽撒得跟下雪似的！有地方暴雪有地方沒下。”她拿手指在章笑笑撒的那層鹽上戳了戳，“這個冬天醃完三缸你就知道了。”
“三缸？”
”，陸等，人個一在現你“，笑著掛還角，眼一了看皮眼起抬玉白”？春開到吃你夠缸一為以你“
。來回彈沒天半，裡子幫菜進嵌印甲指，下一了掐上子幫菜白在指手。了住咬
”。快得下菜，多人。了道知就你陣那年過你等“
。子葉菜白去頭低，點丁一了紅尖朵耳。話接沒笑笑章
。行就打竿竹拿了栗板後秋說，的看給指次上嬸王是樹栗板片那下腳山。山了上人個一笑笑章午下
。去出滲心掌從能異，幹樹住按手，看了看頭仰下底樹到走，竿竹帶沒
。響地悶悶上葉枯在砸，掉下往顆一顆一，晃了晃頭枝在栗板
