除夕下午，章笑笑端著一盆和好的面去了白玉家。
路上碰見幾個小孩在巷子裡跑，有一個手裡攥著一截鞭炮，看見她喊了一聲“章知青過年好！”，她應了一聲，小孩己經跑遠了。
白玉家的廚房裡熱氣騰騰。
灶膛裡火燒得正旺，鐵鍋裡的水翻著細浪。
案板上擺著幾樣己經收拾好的菜，一塊五花肉，一條草魚，半隻野雞，一捆粉條，幾棵酸菜。
徐航蹲在灶膛口燒火，白玉繫著圍裙在切肉，刀刃落在砧板上噔噔噔的，一刀一刀，勻得很。
章笑笑洗了手，把面盆放到案板上。
白玉看了一眼：“發得不錯！”
“按你上次說的方法和的。”
“醒夠時辰了？”
“夠。”
白玉沒再接話，但嘴角動了一下。
“你嘗一口。”白玉從肉盆裡捻了一點肉餡，指尖遞到她嘴邊，“鹹淡夠不夠？”
“沒鹽味。”
“胡說！我放了鹽！”白玉瞪她，自己又捻了一點嚐了，嚼了兩下，頓了頓，“是淡了點。”
“再擱半勺。”章笑笑伸手要去拿鹽罐。
“你放著！”白玉自己夠過去，舀了半勺鹽撒進肉盆裡，拌了兩下，“你嚐嚐。”
“還沒醃透呢。”
“先嚐肉末。”白玉又捻了一小點瘦肉，指尖遞過來。
章笑笑接了，嚼了嚼：“行了。”
白玉把鹽罐擱回去，嘴上說“你舌頭還挺尖”，手上己經把火調大了半圈。
徐航蹲在灶膛口，看著兩個人一遞一接，悶聲說了句：“你們倆跟親姐妹似的。”
“誰跟她親姐妹。”白玉頭也沒抬。
“她跟你親姐妹。”徐航把一根柴塞進灶膛。
“你少說話，燒你的火。”
徐航不吭聲了。章笑笑在案板這邊彎了一下嘴角，手底下剁酸菜的動作沒停。
兩個人開始忙活起來。
白玉把五花肉切成厚片下鍋煸油，油脂遇熱卷邊，廚房裡立刻漫開一股葷香。
。屋滿了飄香著混味酸的菜酸，落刀起刀，菜酸剁邊旁在笑笑章
。汗薄層一出沁上頭額，上臉他在映火，些一了旺更得燒火把航徐
。問笑笑章”？做麼怎算打你魚條那“
。了皺就子下一裡油熱在皮魚，聲一啦刺，裡鍋進魚草把，油豬的汪汪亮層一下留底鍋，來出盛片的好煸把玉白”！椒辣幹點放，燉後煎先，法做的家孃我！燒紅“
”？矩規麼什有沒有年過邊那家孃你“
”。刀能不，地掃能不上晚十三年，有還“，面個了順魚把，魚著經己子鏟的裡手，矩規著說上玉白”。”來過順“說得，”翻“說能不魚吃。啊有“
”？啥吃上早天明那“
”。肚空不頭到年一，子餃吃一初年大“，點一來起濺湯，揮一子鏟玉白”！子餃！吃“
”。究講有“
”。著得用後往，點著記你。了去了多究講“
。頭外牆院了到飄首一，去出漫口門房廚從，起一在疊味香的鍋那才剛和香魚，著響滋滋鍋油。魚煎玉白看邊臺灶在站，裡碗進攏菜酸的好剁把笑笑章
。做在也飯夜年的院青知
。子餃煮責負人個一，火燒責負人個一，人個兩著站邊臺灶
。香也著聞，油豬點一了擱又，裡菜白進拌了碎剁，的來下攢時平是渣油。的餡渣油菜白是子餃
。了淡清得顯就，比一味香濃的燒紅那的來過飄家玉白跟可
。醋了倒人有，子筷了掰人有，下坐來過圍青知個幾，的騰騰氣熱盆大一，桌上端子餃的好煮
。不了好實確食伙的水寡湯清時平比，膩不裡菜白在拌，香焦的脂油有來起嚼渣油，香也著吃子餃的餡渣油
。子筷了下停人有，著吃著吃但
”？兒味麼什“
。過斷沒，陣一著接陣一，的來過飄頭那子巷從是味香那
。味鮮的魚煎層一著還了末，了來上就著跟香甜的化熬糖冰和油醬，頭打香焦的鍋脂油
。著繞空上面桌在，來進鑽裡門從，一在絞道味樣幾
。夾續繼才下一了停上沿碗在子筷，句一了說碗著端花小錢”！邊那笑笑章是定肯“
。響還麼什了說比，說不都麼什他兒會這。道知都人桌滿，事點那的子院家人畫紙拿次上他。頭抬沒也，話接沒，嚼了嚼子餃口一了咬頭低強周
。句一了咕嘀人有”？嗎完得吃人個一“
”。過見沒是們你量飯“，下兩了撥裡碗在子筷，句一了接丁不冷娣招劉”。完得吃“
。話個這接人沒。瞬一了靜安上桌
”？了燉家誰！香真頭外“：雪的底鞋蹭了蹭上檻門在，碗空著端裡手，來進走外屋從軍立韓
。說花小錢”。家玉白“
”？口一蹭去不們你那“
”？去不麼怎你“
”。麼什添去我，年的人三家人。去不也我但，厚皮臉我“：裡進塞子餃個一了夾，下坐邊桌在，聲一了笑嘿嘿軍立韓
”！香，的餡渣油！行還子餃“：說又，子餃下兩了嚼他
。方地的別了到轉題話，醋蘸子餃了夾人有又，分半了鬆氛氣上桌。”甜你就“句一了接人有
。淨乾不散，著轉裡屋在，來進鑽下底簾門和窗從，在還氣香那
。了桌上飯夜年的家玉白，候時的黑全完天
。當當滿滿得擺上桌矮
。長老出拉能挑一子筷，下底在臥條，的亮亮油，了飽吸菜酸，的巍巍，亮得燉花五，條菜酸燉燒紅
。白的似瓣蒜下底出，來起皺皮魚，湯的來出燉椒辣幹和油醬了澆，黃焦得煎魚，魚燒紅
。冒外往首去下咬，湯了飽浸菇蘑，珠油層一著浮上湯，菇蘑燉野
。糕年的好蒸上早碟一、蒜八臘碟一、蔔蘿拌涼碟一有還
。飯夜年的人個三
。餡的褐淺頭裡見看能得薄皮子餃，候時的桌上端子餃麵白盤一把航徐
。麼什說沒也，菜的上桌圈一了看，子筷沒先，來下坐手了上圍在玉白
