他沒有說他自己曾經在深夜用幻身咒潛入這棟房子，也沒有說他站在雜物間的門口，看著那個蜷縮在小床上的孩子。
沒有說他後來不去了，不是因為不想去，而是因為他知道，去了也改變不了什麼。
塞萊斯特沒有再說話，她只是站在那裡，看著那扇窗戶。
遠處，煙花的最後一朵光消散在夜空中。然後，突然地，整個街區都亮了起來。
所有的房子都在同一瞬間亮起了燈，有人在喊“新年快樂”，有人在吹哨子，有人在敲鍋子。
聲音從四面八方湧過來，把這片安靜得令人窒息的街道填滿了。
“新年了。”塞萊斯特說。
斯內普沒有回答，他看著那扇窗戶，透過玻璃，那三個“巨人”正在互相擁抱，舉著酒杯，張大嘴巴在喊什麼。
那個纖瘦的身影擠在其中，幾乎被淹沒。
沒有那個瘦小的男孩。
他抬起魔杖，塞萊斯特也抬起魔杖，兩個人同時幻影移形。
蜘蛛尾巷的老房子，和斯內普離開時一模一樣。
灰暗的牆壁，剝落的漆皮，永遠擦不乾淨的窗戶。
空氣裡有一股混合著灰塵和魔藥材料的陳舊氣味，像時間在這裡停住了，或者從來就沒開始過。
壁爐是冷的，燈是滅的，所有東西都待在它們該待的位置上。
書架上那些厚重的魔藥典籍，工作臺上那些半成品的藥劑，角落裡那棵落滿了灰的聖誕樹。
那是去年費爾奇不知從哪裡弄來的，非要塞進他的地窖裡，說是“過節了，教授”。
他沒有裝飾它，也沒有扔掉它，就讓它站在那裡，像一個不合時宜的尷尬客人。
塞萊斯特走進客廳，在舊沙發上坐下。
沙發發出一聲不堪重負的吱呀，但沒有塌。
她坐在那裡，沒有脫斗篷，沒有摘帽子，只是坐在那裡，看著空蕩蕩的房間。
她的臉色不太好，被冷風吹過的紅已經褪了，剩下一種不太健康的蒼白。
斯內普看了她一眼，然後開始清理房間，魔杖一揮，壁爐裡的火燃起來，橘紅色的光在牆上跳動。
再一揮，桌上的灰塵消失了，茶杯和茶壺自己飄到水龍頭下衝洗乾淨，然後落回桌面。
他從櫃子裡取出一盒茶葉，放進茶壺，注滿熱水，蓋上蓋子。
整個過程不到兩分鐘，動作乾淨利落，像他熬製一鍋最熟悉的魔藥。
他端著茶壺走過來，在她對面的椅子上坐下。
給她倒了一杯，給自己也倒了一杯。
。氣香的燻煙一著帶，濃很，的熱是茶
