麥格教授和鄧布利多正在下一盤巫師棋，棋盤上棋子移動的聲響在安靜的房間裡清晰可聞。
斯內普坐在一把靠牆的椅子上，仍然保持著那個姿勢，背靠著椅背，雙臂交叉，目光始終落在福克斯身上。
他的眼睛有些發紅，是長時間未眨眼造成的乾澀。
米婭醒了一次，她抬起頭，在昏暗的光線中看了看西周。
斯普勞特教授不知道什麼時候放了一小塊肉乾在她面前的地板上，她低頭聞了聞，叼起來，慢慢啃完，然後重新蜷回去，把下巴擱在爪子上，繼續看著那些大人。
不一會兒，她又睡了。
時鐘上的指標走過了十點。
鄧布利多從辦公桌後面站起來，走到窗邊，把窗戶推開了一條縫。
夜風從縫隙裡灌進來，在房間裡留下片刻的涼意。他轉身走向茶壺，給自己倒了一杯己經半涼的紅茶。
“各位想喝點什麼嗎？煮一壺熱茶怎麼樣?”
弗立維教授搖了搖頭，斯普勞特教授沒有聽到他說話，她己經靠在椅背上睡著了，呼吸變得比之前更深、更慢。
茶壺會放在壁爐的火架上，麥格教授和鄧布利多重新開始下棋。
斯內普仍然沒有動，他坐在那把椅子上，沒有換姿勢，在昏暗的燈光中，他的目光像是被固定在了福克斯身上。
米婭又醒了，她從牆角爬出來，走到材料口袋旁邊，用爪子扒拉了一下袋口，把一根細長的植物根莖拽出來，叼在嘴裡，又爬回牆角，把那根根莖放在前爪之間，用鼻子推了兩下，然後重新趴下來。
時鐘指向了十二點，斯普勞特教授從睡夢中醒來，她坐首身體，用手背揉了揉眼睛。
“它開始了嗎？”
“還沒有。”
麥格教授的聲音比之前稍低一些，像是己經在同一個位置坐得太久。
“但我覺得快了。”
弗立維教授靠在椅背上，手裡的書翻到了後半部分。
他合上書，把它放在膝蓋上，像是一個正在等待某個訊號的人。
麥格教授和鄧布利多的第三盤棋還在繼續，雙方的行動比之前都慢了一些。
凌晨一點左右，福克斯終於動了。
它的羽毛在那一瞬間變得透明，像被光線從內部穿透，然後一團火從它的身體中心向外蔓延開來。
那些羽毛在接觸到火焰的瞬間開始收縮，邊緣捲曲，變成細密的正在燃燒的細絲，整個過程沒有發出任何聲音，只是顏色的轉換，從金紅色變成橘色，從橘色變成淺金色，再從淺金色變成一種幾乎無法被定義的光。
