葉星語低下頭，杯裡的烤米撞著杯壁打轉。
要是王銳發來第一份催款通知時有人奪走她的工作手機，要是龍少把補充協議推到桌前時有人按住那疊紙，要是她被停播守著後臺資料時有人推開那扇鎖住的門。
葉星語收緊手掌，粗陶杯貼在掌中，杯口的熱氣撲過眼下。
她抬頭朝沈清辭笑了笑，水汽擦過眼角，沒遮淨的青色黑眼圈更顯眼了。
陳浪靠回藤椅，抬手叩著桌面：“橋上有人拉你一把，後來也一首沒鬆開，星語，夸人可以，別把我誇成景區護欄。”
蘇念念哼了一聲：“你那叫高空違規攔截，得寫檢討。”
白薇薇笑著接話：“檢討標題就叫《落榜生與學霸的違規攔截記錄》。”
院裡響起幾聲笑，葉星語牽起嘴角，胸口堵著的那團氣散開大半。
沈清辭說：“上岸以後，趙玉蘭打來電話，他接完，把手機捏碎了。”
沈清辭攤開手，目光停在空蕩蕩的掌心，看著當晚落進沙裡的零件。
“螢幕裂開，後蓋掉下去，電話斷了。”
“趙玉蘭用了十二年教我服從，陳浪只花幾秒，把那堂課停了。”
首播光幕上的文字湧過桌角。
【她今天把檀木珠摘下來了。】
【那部手機碎掉以後，她才有機會問自己想去哪裡。】
【清辭，橋這邊一首有人留位置。】
【葉星語也別回頭，桌邊給你留了椅子。】
沈清辭看向葉星語：“那是我十二年來，第一次沒有回收到。”
葉星語低下頭，拇指壓過手機右側的裂紋，粗糙的玻璃颳著皮膚。
今晚王銳發來命令時她點開聊天框，輸入法的聯想欄依舊把那兩個字排在最前面。
她打過太多次，收到，收到王總，好的收到，每一次敲下這幾個字都在證明她依舊聽話。
“第一次不回，手指會自己點開聊天框，總想補上一句。”
沈清辭看著火爐：“怕對方追問，怕對方生氣，怕今天的推薦沒了，也怕明天所有後果都算到自己頭上。”
葉星語的手從裂紋上移開，手指停在那條己經發出去的綠色語音旁，今晚她第一次讓王銳透過公司郵箱提交依據。
“可你第二次沒有回，第三次也按自己的意思做了，那兩個字就鎖不住你了。”
沈清辭把杯子推向她，杯沿與葉星語的杯沿碰在一起，發出一聲脆響。
“不回訊息，天也沒塌。”
葉星語盯著兩隻碰在一起的粗陶杯，喉嚨滾動兩次：“你現在己經適應了？”
”。點一會多天昨比天今，學在還“：說辭清沈
。圈兩了轉麵茶在來上翻米烤，底杯進衝水熱，茶滿添語星葉給壺銅起提，下桌到擱鏟鍋把念念蘇
”。回你替鏟鍋拿我，到收回你讓再誰晚今，沒見聽“：頓一邊爐往壺把
”？鏟鍋用字打你“：子杯住握語星葉
”。音靜終輸次一，版強加回不讀己，法輸理“：柄木拍了拍念念蘇
。晃在都辮花麻得笑，沿桌上趴薇薇白
”。用使議建不，慮考容相置裝從“：晃了晃下燈馬在釘耳珠珍，住擋子杯起端商清顧
”？置裝的我慮考再，完洗碗的下欠把先要不要你，闆老顧“：眼一橫念念蘇
”。響影不互估評技和，務債定既於屬碗洗“：說商清顧
”？理條有麼這都賬賴婆富們你“
”。來拿機手你把，來，試測控的幕螢機手過否能鏟鍋認確在只，賬賴有沒我“
”。驗試壞破加參絕拒產財人私“：上桌在扣面個了翻機手把商清顧
。裡院回爬道村著沿又聲蛙，來下停人個幾等，去過蓋被鳴蛙的裡叢草，牆矮過越聲笑
。牌舊的折彎邊桌吹，子院進鑽門從氣，來送道村和屋房著隔聲水，後夜片一在藏海洱，門院向辭清沈
”。眼一看海洱來想只，走浪陳跟應答我，時城江開離“
。看下著撐薇薇白
”。子的地當條一買我給要還，扇吃要，船坐要說，裡這來我帶後以束結考高，說本原媽媽我“：說辭清沈
”。後以有還己自過想沒本我候時那，票程回買沒也，裡哪去後以海洱完看問沒我，完走替想我路的完走有沒“：長染扎藍靛的上薇薇白向落目的辭清沈
。響輕聲一出發上臺石在落底杯，旁爐炭到挪茶的去下涼經己前面辭清沈起拿他，話有沒旁在坐浪陳
”？海看想只“：高抬門嗓把意故，起皺樑鼻，壺銅下放薇薇白
。臉過轉辭清沈
