正房的泥牆被煙燻得發黑，角落裡四五個人圍著一局骰子，輸了的拍桌子，贏了的往嘴裡灌摻了水的酸酒。樓梯後面掛著一道布簾，簾子後頭偶爾傳出笑聲和木板響。
空氣裡的味道以汗和騾馬糞便為基調，摻進了廉價燈油的焦苦、豆子湯的熱氣，以及通鋪方向那股未經稀釋的汗味。
塞拉斯進院的時候，掃了一眼拴馬樁。樁上拴著十幾匹馬，其中十匹一看就出自同一個馬廄，膘肥，蹄新，全都卸了鞍還披著毯。
趕路的商隊，用不起這麼好的馬。
正房裡，那十匹馬的主人們佔了最好的一角。十個人圍著兩張桌，自稱是從南邊逃出來的莊園奴隸，要往北去投奔山裡的叛軍。
逃出來的奴隸該是什麼樣子，塞拉斯比任何人都清楚：又瘦又髒，肩膀是塌的，後背和小腿上少不了鞭痕和鐵鐐磨出的舊疤。
但這十個人一個都不像。最顯眼的是體格，每個人的肩、臂、腰腿都繃得很緊，不是搬石頭和推磨磨出來的粗壯，更像是那種經年重複同一套動作練出來的勻稱。
坐在門邊那個最年輕的，袖口滑上去的時候露出小臂內側，皮膚比手背白了許多，那是長年扎縛前臂甲的人才有的曬痕。
往下看，不對勁的地方更多。他們穿的都是粗麻布衣，又舊又髒，補丁打得很像樣。但衣服底下的軍靴沒換。那種硬底繫帶的短靴，釘了銅釘，是軍團制式，塞拉斯和羅馬軍團打了那麼久，一眼就認得出來。
有兩個人大概意識到了這一點，把褲腿放得很長，但走動的時候，銅釘踩在石板地上的聲音，和滿屋子其他人的草鞋和光腳截然不同。
坐得最近的一個背對著塞拉斯，端碗的手正好看得清：虎口和掌根有厚厚的繭，食指第二節也磨出了硬皮。那是常年握劍柄、日復一日做刺擊訓練才會長出來的繭。鋤頭和鐮刀磨不出這個位置的繭。
旁邊一個在掰麵餅，指甲剪得整整齊齊、乾乾淨淨。看起來幾天前剛修過。逃亡路上的奴隸不會帶修甲的小刀，也不會有這份閒心。
他們吃飯分成兩撥，一撥吃，一撥閒坐，閒坐的那撥裡，始終有一個人面對著門，一個人面對著後窗。桌上的碗筷擺得很整齊，沒有人把胳膊肘撐到鄰座的地盤上去。
這不像是十個逃命的人湊在一塊吃飯的樣子，更像是一支小隊在執行宿營命令。
塞拉斯挑了他們對角的位置坐下，要了兩碗豆子。他吃得很慢，一邊吃，一邊繼續看。
那十個人裡，有一個深膚色的，一晚上換了五種語言和滿屋子的人攀談。希臘語、奧斯坎語、高盧話信手拈來，每一種都說得太好。
莊園奴隸通常只會主人家鄉的一種話，加上拉丁語的日常用語，能講五種語言的奴隸不會在田裡幹活，只會在主人的書房裡幹活。但書房裡的奴隸不會有這樣充滿鍛鍊痕跡的身材。
他每一句話都繞著北邊的路況打轉：哪條路斷了，哪個山口還能過人，從這裡到叛軍的大營還有幾天腳程，問得又細又自然，像是急著趕路的同道在交換訊息。
最後，塞拉斯的目光落在最裡面那個人身上。
為首的坐在角落裡，背抵著牆。他四十多歲，中等身量，穿著一件不新不舊的褐色長袍，一張放進任何一條街巷，都會立刻被忘掉的臉。
他不碰酒，吃得很少，從進門到現在沒有提高過一次聲音。
其餘九個人和他說話的方式也不對，嘴上是平輩，身體是下級：遞東西的時候微微欠身，落座之前等他先坐。奴隸之間不會有這種服從，軍營裡才有。
“北邊來的？”吃完飯，那人在塞拉斯對面的長凳上坐了下來。語氣隨和，像是旅人之間消磨雨夜，隨口閒聊。“看車轍，你的車吃重。從阿里米努姆方向來的？”
“正是，先生。”塞拉斯塌著肩，說著一口帶科林斯口音的拉丁語，語速快，姿態低，“我是做布匹生意的。北邊的市面全叫軍隊的徵購攪亂了，好料子沒人問價。只求到羅馬能折價脫手，湊一筆船資回家。”
“原來是布商。”那人點點頭，目光掃過院中貨車的方向，又轉回來，“我們是往北去的。打算投奔山裡的弟兄，你大概也聽說了。”他的語氣很坦然，帶著一點逃亡者終於看到出路的樣子，演技不差。“北邊現在什麼情況？”
“不好說，先生。大路上兵比商旅多，糧價一天一個樣——”
“弟兄們的大營呢？”那人問得很自然，“你從北邊下來，該路過那一帶吧。他們的人多不多？駐紮在哪個方向？”
一個真正急著投奔叛軍的逃奴，會問“路上安不安全”、“官軍的哨卡在哪裡”，而不是問大營的方位和兵力。
。法問的者奔投是不，法問的候斥是這
”。看去近湊敢麼怎，的布賣個一我。戰死一決軍和要，械造趕夜日在們他說據。煙灶見得都天白，人萬幾好有，下口山在紮營大把軍叛，講人的逃南聽。了道繞就我程路的天兩著隔“，調了變都音聲，勢手的運噩避驅人臘希個了比前在斯拉塞”。個這提別可，上在神諸“
”？麼什些了講還人的逃南“。表的害無副那了復恢即隨，量估一過閃，變了變神眼的人那”。人萬幾好“
”——說的有還，巫會他說的有，者使的神是他，說的有。的贏打人那是全仗說，人臘希個有裡軍叛講“，神的錢酒換聞奇售兜副一出擺，音聲了低斯拉塞”……講還“
”。的編是半多，看我依？人的仗敗打不從有哪上世，生先。的軍唬嚇來出編人斯雷是都，人個麼這有沒說“，看了看右左他
。跳上臉的徵特有沒張那在火，話說有沒會一了默沉，他著看人那
”。錢價好個賣貨的你願“，頭點了點地氣客斯拉塞對他”。付來我錢酒的婦夫對一這“，下抬了抬檯櫃朝，起站，遍一了複重人那”。的編是半多“
。口一了抿碗酒起端才時這，話有沒尾到頭從娜皮里格阿。角一那己自了回他
-----------------
。裡霧晨的頭盡道大在失消馬人隊那送目，口門院在站斯拉塞。了去北向，路上鞍披馬好匹十。了停雨候時的亮矇矇天
。對不也作的馬上們他
。馬上的似來出刻子模個一像人個十會不但，的馬騎會個兩一有許或，裡隸奴園莊的跑逃。的齊是都奏節連，馬上翻時同乎幾人個十
。說聲低後他在娜皮里格阿”。隸奴是不們他“
”。人個一找去北往，服了換，隊小的練訓過支一是這。待對樣一長當他拿人個九餘其，目頭個那有還。一劃齊整馬上，班隊列飯吃“，面北在釘還目的斯拉塞”。甲指的淨乾，痕曬，繭劍，靴軍“
”？誰找“
。停了停斯拉塞
”。過而肩館旅家一在們他和剛剛“，說他”。裡營在不刻此，人個那的找要們他“
。問再沒都麼什，他著看地原在站娜皮里格阿，捆新重布油的車貨把轉他
