爬出戰壕的那一刻，世界變了。
背後的戰壕是嘈雜的、有氣味的、有人說話的地方，哪怕在深夜，也有一種隱約的、活著的喧囂。但鐵絲網那一側，是另一個世界。
無人區是沉默的。
約瑟夫趴在泥上，奧康納在他右邊，腰間別著鐵絲鉗——無人區裡遍佈鐵絲網，黑暗裡看不清，遇到了得有人上手剪開缺口，約瑟夫負責帶路，奧康納幫忙清障礙。
麥克唐納壓在最後，手裡沒有步槍，帶的是兩枚手榴彈——他的任務不是偵察，是萬一前面兩個人被發現了，他留下來製造足夠大的混亂，讓另外兩個人能跑回去。
這是個隨時可能死在這裡的位置，但麥克唐納接受任務時一聲沒吭。
約瑟夫在腦海中開啟感知力模式，他感到腦子裡像有根天線展開。
右前方一百九十米：兩個人，坐姿，哨位，鬆弛，帶著長時間值崗後的遲鈍。
他們左側六十米：一個人，蹲姿，背對這裡，視線朝北。
右前方兩百三十米：空白。
約瑟夫在那片空白上停了三秒。
那片空白在右側哨位的視線死角里。那個哨兵背朝北，注意力在左，兩百三十米外的那段地面正好卡在他的身後，兩個哨位的覆蓋範圍在這裡撕開了一條縫。
夠了。這就是今晚的路。
他把路線用手勢比給奧康納。奧康納看了一眼那個方向，點頭，往前摸去。
兩指朝前，出發。
泥是冰的，每一次落手，掌心的熱量就被抽走一點。彈坑裡有積水，繞不過去的就得從上面壓過去，水漫進領口，沿著脊背往下淌，約瑟夫把那股冷咬牙吞下去，繼續。
前方奧康納停了一下，約瑟夫感知力往前掃——是鐵絲網，橫在前進路線上。黑暗裡什麼都看不見，但奧康納的手已經摸到了，他用鐵絲鉗鉗住鐵絲，小心地用力，讓金屬斷裂的聲音儘量小。
他清出了夠一個人透過的缺口，隨即鑽過去，約瑟夫跟著鑽過去，麥克唐納最後。
六十米。感知力追著前方——沒動。
五十米。還沒動。
三十米，約瑟夫示意兩人停住。
奧康納停下來，黑暗裡他大概能看出前方有兩個模糊的人影，但遠不夠清楚——按他們以往的經驗，這時候通常還要再爬近一段，才能確認細節。
但他沒吭聲，只是壓低身子等著，眼睛在黑暗裡睜著，耳朵豎起來聽著動靜。
約瑟夫在腦子裡切換視覺化。
世界在一瞬間變了。
黑暗裡，兩道輪廓亮起來。前方坐哨：兩人，槍搭在膝蓋上——其中一個低著頭，在打瞌睡。左側蹲哨：一人，背對這裡，視線朝北偏西，手指在膝蓋上無意識地敲著某種節奏，看起來百無聊賴。
右側死角是彈藥箱，一共六個，碼得整整齊齊，蓋著防水布。引線盤好放在旁邊，看起來是重炮級別。
土堤後方五十米，是炮架的輪廓，仰角約十五度，兩門，也許三門，陰影裡還有輪廓。約瑟夫在腦子裡把炮管和炮架的比例對了一眼——
。米毫五零一
。式模力知回切，掉關即隨，秒十四到不了用他，化覺視的鐘分五
。位方致大的炮重，標座的點存儲藥彈，離距的位哨側兩，置位的口弱薄：遍一了理整料資有所把裡子腦在，來回他
。了去回該，了夠訊資些這
。退撤納唐克麥和納康奧意示勢手用他
。了度的哨蹲側左，候時的備準他在就
