江挽晚看到了他的那個轉身。不是回頭看一眼，是轉過身來，把整個正面朝向她。他的臉從陰影裡露出來，被路燈照得半明半暗。他的表情看不太清，但他的姿勢是朝她的。
她加快了腳步。三步的距離變成兩步，兩步變成一步。她走到他面前，停下來。
他們面對面站著。中間隔了大概半米。這個距離不近，不遠。近到能看清對方臉上的細節，遠到還不夠近。槐樹的葉子在他們頭頂沙沙地響，像在說什麼悄悄話。路燈的光從側面照過來，把兩個人的影子拉得很長很長，在地上並排躺著，像兩個睡著了的人。
林晗看著她。他的目光在她的臉上停了一下，然後往下，落在她手裡的那個捏扁的紙杯上。他看了一眼，嘴角彎了一下，很淡，但還是彎了。
“那個紙杯，”他說，“可以扔了。”
江挽晚低頭看了一眼自己的手。紙杯被她捏得扁扁的，杯口歪了，杯底皺成了一團，像一個被踩了一腳的易拉罐。
她一路上都攥著它，忘了扔，因為它被他的手碰過。他的手指捏過這個杯子的邊緣，他的掌紋貼過這個杯子的外壁。這個杯子是乾淨的，裡面只有水，沒有他的指紋紙杯留不住指紋。但她覺得有。她覺得他的溫度還留在上面，從下午一直留到現在，從圖書館一直留到校門口。所以她捨不得扔。
“哦。”她說。她的臉紅了，她知道。從脖子開始，一直往上燒，燒到耳尖，燒到臉頰，燒到額頭。
熱乎乎的，比軍訓時候站在太陽底下還熱。她走到旁邊的垃圾桶，把紙杯扔了進去。垃圾桶是綠色的，鐵皮的，蓋子被掀開的時候發出“咣噹”一聲。紙杯落進去的時候，發出一聲很輕的“咚”。然後她走回來。
走回來的時候，她站在他面前，重新站好。
風從他們之間穿過去，涼涼的，帶著槐樹葉子被露水打溼的味道。她的頭髮又被吹亂了，幾縷飄到臉前面，擋住了她的眼睛。她沒有去撩。她透過那些碎髮的縫隙看著他。
“早點回去。”林晗說。
不是“我先走了”，不是“再見”，不是“路上小心”。是“早點回去”。跟圖書館那天晚上一樣的四個字。一樣的語氣，一樣的音調。但這一次，他不只是說。他站在那裡，等她先走。
江挽晚看著他。她知道他在等什麼。他在等她先走。因為他知道，如果他先走，她會站在原地看他走遠，看很久。他知道她一直這樣。從運動會那天開始，她就一直在看他的背影。他不想讓她再看了。至少今天不想。今天他看她。他看著她走。
“好。”她說。
她轉過身。她的頭髮在轉身的時候甩了一下，幾縷髮絲在空中畫了一道弧線，掃過他的手臂不知道是有意還是無意。她不知道。她只知道她的髮梢碰到他手臂的時候，她的心跳停了一下。然後她往前走。
她走出了第一步。第二步。第三步。
她的步子很慢。不是因為走不快，是因為她不想走。她不想走遠。她想回頭。她的脖子在發癢，她的肩膀在用力，她的整個身體都在跟她的理智打架理智說“不要回頭，不要讓他覺得你很奇怪”，身體說“我想看他最後一眼”。她走了五步。六步。七步。她忍不住了。
她回過頭。
林晗還站在那裡。他沒有走。他一直站在那裡，看著她的方向。
路燈在他身後，把他整個人籠在一片橘黃色的光裡。他的影子在腳下縮成很小的一團，像一個句號。他的雙手都插在褲兜裡，肩膀微微放鬆，站姿很隨意。他的臉上沒有任何表情，但他的眼睛在看她。他的眼睛在說：我在看你走。你沒有走遠的時候，我都在看你。
江挽晚的手指攥緊了書包帶子。她的心跳太快了，快到她覺得自己的肋骨都要被撞斷了。她想跑回去。
她想跑到他面前，踮起腳尖，湊近他的耳朵，說一句話。她不知道要說什麼。也許是一句“謝謝你”，也許是一句“我其實”，也許是一句“林晗”。只有他的名字，三個字，湊在他耳邊，很近很近，近到她的嘴唇可以碰到他的耳垂。
但她沒有。
她只是站在那裡，在路的另一邊，隔著十幾步的距離，看著他。
他看著她的目光。他看她的目光如果她懂得看的話裡面有一個字。那個字他沒有說出來過，可能他自己都還沒有意識到。但它就在那裡，在他的眼睛裡面，像水底的一塊石頭，你平時看不到，但當天光足夠亮、水足夠清澈的時候，你一眼就能看到。
他先動了。
他沒有走過來。他朝她的方向微微點了點頭。那個點頭的幅度很小，小到如果不是一直在盯著他看，根本不會注意到。那不是一個“再見”的點頭，不是一個“走吧”的點頭。那是一個“我看到了”的點頭。我看到你在回頭。我看到你在看我。我在這裡。你走吧。
。過轉晚挽江
。來下停才，候時的了走經已該應他得覺到遠，遠很遠很了走。快種那的了家回該是，快種那的跑逃是不但，了快才剛比子步的。路板石的口門校過走，室達傳過走，樹槐老棵那過走，走前往直一。頭回再有沒次一這
。看回往，過轉，面下燈路個一在站
。了人有沒經已，下樹槐老棵那的口門校
。了走他
。的來出燒面裡從是，的來面外從是不燙種那。的燙是，的熱是不燙很心掌的但。的涼是還手的。手的己自著看，頭下低後然。鐘秒幾了看，口門校的空著看，下燈路在站
。樣一了中擊電被像，下一了都個整的，起一在的燙和的涼。的涼是手。的燙是臉。上臉在手把
。的輕是不，的重是字個那，候時的”嗯“說睛眼的著看他。的說睛眼的著看他但，字個一。”嗯“了說他，”了來回我“了說起想。水溫杯那的來過推館書圖從他起想。子樣的著看下燈路在站他起想。”去回點早“說他起想
