77 最該死的人是你。
沒有人知道這棟房子的地下，還有一間密室。
門合上的時候，液壓鉸鏈推著厚重的鋼板緩緩閉合。沈衍的身影被那扇門一點一點吞沒，先是他的臉，他正看著她，然後是他的肩，他那隻推著門的手。最後只剩下門縫裡一線光，越來越細，直到徹底消失。
她不明白，也不想明白。她撲上去拍，掌心砸在軟綿綿的皮面上，一遍一遍地喊他的名字，可回應她的只有哢噠一聲輕響，那扇門就像沒有了一樣，嚴絲合縫地嵌進牆裡。
就此，外面的一切腥風血雨，都跟她沒有了關係。
這裡四面牆都是軟的，像戚風蛋糕，手指按上去會有輕微的凹陷，鬆手又慢慢彈回來。將她所有的哭喊和怒吼，都吸進那層軟綿綿的牆裡，發不出回聲，傳不出去。
這裡有臥室，有衛生間，還有一間巨大的儲藏室。儲藏室的貨架頂到了天花板，一層一層整整齊齊碼著各式罐頭、壓縮餅乾、桶裝純淨水、成箱的衛生用品和換洗衣物。
她開始收集罐頭拉環。第一天一個，第二天兩個，第三天三個。她把它們碼在沙發旁邊那個角落裡，一排一排地擺成陣列。
她不敢關燈，因為一旦關掉，這裡就漆黑的徹底，是那種伸手不見五指的黑。所以她任憑那盞燈亮著，長長久久地亮著。昏白的燈光日覆一日覆在她的皮膚上，讓她的臉色越來越蒼白，像被漂過一遍。
她的時間太多了，多到她覺得自己根本不會變老，鏡子裡的那張臉始終是同一副模樣，皮膚白得有些透明，頭髮甚至沒怎麼長長。
可她總會想起沈衍，各種各樣的片段翻來覆去地在她腦海中重播，他最後的那句話好像還飄散在這裡。
他說：如果到時候來開門的是我，就是我贏了，如果是別人，就是你贏了…
直到某一天，她照例把新的拉環碼到角落時，數了一遍：四十七、四十八、四十九……數到一半她的手僵住了。
她低下頭。
自己的肚子不知什麼時候隆起成一個倒扣的碗狀，圓潤的弧線衣服撐出了輪廓。
那扇門還是沒開過。她終於崩潰了，撲過去拍那扇鋼板門，手掌拍得發麻，指甲刮過門縫滲出血絲來。
她哭著喊，求求了，開開門吧，有人嗎。可哭聲被軟牆吞了，聲音碎在空氣裡。
哭累了、哭夠了，她蜷在地毯上，側過身把自己抱住。手正好擱在小腹上，掌心貼著那片隆起的弧度，溫溫熱熱的。然後她感覺到什麼，皮肉下極輕極淺地動了一下，像一條小魚翻了個身。她渾身一顫，整個人像被點了一把火，從那個觸感開始，暖意一圈一圈地盪開，流遍四肢百骸。
她仰著仰著躺到了地上，厚毛絨的地毯貼著後背，一點也沒有地下室的陰冷。
沒有風，沒有聲音，安靜得像一場懸浮的夢。
她把手擱在肚子上又等了一會兒，掌心下又動了，這次是舒展的一滾，像那個小生命在找一個更舒服的姿勢。
原來這裡還有一個人在陪著自己。
天花板上的那盞圓圓的燈泛著柔和的白光，和天然的日光幾乎一模一樣。
看得久了，她竟覺得那真的是一輪太陽。
外面應該已經過完年了，現在是新的一年。
不知又過了多久，她被某種聲響驚醒了，偏過頭看向那扇大門。亮光中有一線細窄的縫隙從門邊滲進來，細小的灰塵在光束裡紛紛揚揚地飄浮著。
縫隙越開越大，鋼板門緩緩朝裡推開，門口出現了一個淺淡的身影。
她瞇起眼睛，看到一張俏麗的臉從光束後面探進來。那張臉被逆光鍍了一層毛茸茸的輪廓。
”！兒這在的真你到想沒，呢我騙衍沈為以我“，寂死的日多知不了攢積裡室了破劃，亮而尖音聲那”，天的我“
。枚幾了散帶作的被聲一啦嘩環拉堆那，上毯地在坐地怔怔虞清陸
。去過撲門的開敞扇那朝起爬，來過應反地猛才，了來進走婉楊到直
”！天的我！室下地家己自在藏你把就衍沈到想能誰！了瘋找都你找人的面外“：晃直得激膊胳的著攥手雙，了住接把一婉楊
