她接過來開啟看了一眼，紙上是他手寫的地址和樓層號：“你這是？”
“租的房子。離你學校兩站路，離我單位也近。”
他把鑰匙從檔案袋裡拿出來放在她手心，“之前自己住城北那邊，現在搬出來了。”
蘇糯低頭看著手心那把銀色的鑰匙：“你給我這個幹什麼？”
“備用鑰匙放一把在你這裡。萬一哪天忘了帶或者我出差了——你幫我收著。”
她握著那把鑰匙抬頭看著他：“那你是想讓我去你那邊？”
“你想來隨時來。”他說完補了一句，“不一定非要什麼理由。”
她低頭看著手心裡那把鑰匙，金屬表面冰涼涼地貼著她的掌紋。
她把它收進了自己的鑰匙串裡：“那行。我幫你收著。”
她坐上後座環住他腰的時候感覺到他的背比以前更寬了一些，貼上去的時候暖意從薄薄的T恤布料底下透過來。
他騎車帶她在附近轉了一圈，指著新搬的地址給她看——一棟不太高的公寓樓，樓下有棵桂花樹正開著花，香氣在風裡一陣一陣地湧過來。
她站在樓下仰頭看了一眼他住的那層窗戶：“離我學校確實近。”
“走過去十五分鐘。”
“那以後我下午沒課可以來蹭飯？”
“你想來隨時來。”
她收回了目光：“行。那鑰匙我收好了。你什麼時候做了好吃的通知我。”
他鎖好車站在桂花樹旁邊看著她：“那你什麼時候來提前說一聲。”
“我不提前說呢？”
“那就看你運氣。運氣好的話我在家。”
她彎了一下嘴角轉身往小區外面走，走出去幾步回頭看了一眼——他還站在桂花樹下看著她，見她回頭的時候抬了一下手。
她轉回去繼續走的時候腳步比來時輕快了一些，口袋裡的鑰匙串隨著步伐發出細碎的金屬碰撞聲。
西
那個秋天蘇糯開始比較頻繁地出現在他新租的房子裡。
有時候放學過去吃個晚飯，有時候週末帶本書過去待一下午，有時候只是路過上去喝杯水就走。
鑰匙扣上多出來的那把銀色鑰匙她從沒有單獨用過，但每次鑰匙串隨著她走路發出聲響的時候她會意識到那把鑰匙的存在。
不沉，但讓她感覺到一個入口正在被預留出來。
十月初的一個週末她在城北陪他爸挑毛線——他爸說上次那件背心織得緊了，想重新織一件松一點的。
他們坐在樓下巷口那家雜貨店門口的長椅上挑顏色，他爸拿起一捆深藍色毛線在手裡捏了捏：“這個軟。”蘇糯接過來捏了一下：“這個確實比上次那個舒服。”
”。你給了好織我天冬等。著拿你線個這“：給遞的駝淺捆那把後然，錢了付起一線捆兩把他”。看好也戴你個這“，的駝淺卷一了拿上架貨從又候時的賬結闆老給遞線把爸他”。個這買那“
。了走回往轉經己爸他候時的線捆那過接糯蘇
。的穩是還子步但點一了僂佝前以比——影背的他著看口門店貨雜在站線的駝淺卷一著握
。去上了跟步快後之裡包進收它把，熱溫而的線捲那
。兒會一了坐廳客在後之碗完洗忙幫飯完吃北城在晚傍天那
。了完做被上置位的在該在都事件每但，話的餘多有沒，臺灶的臺灶，服收的服收——作常日的人個兩這著看上發沙在坐，臺灶房廚在執陸，服收上臺在爸他
。默沉子屋一對面家到回學放他，著坐人個一門著關爸他候時那，面畫的樣這到看會過想沒從候時的們他識認剛前年三得覺
。上置位個某的線條這在也而，起一在連們他把線的形無條一有間中，事著做上道軌的自各在人個兩——的暖是默沉的裡子屋間這在現而
。痕齒的匙鑰新把那過碾尖指，匙鑰串那了裡袋口進手把候時的站公到送執陸上晚天那
”？嗎慣習還後之家新搬你“：下一他了看眼抬
”。了慣習“
”？夠不夠氣暖邊那你了到天冬那“
”。管暖供過看我。夠“
”。了著凍會不該應人的過看都管暖供連“：下一了笑
”。足氣暖。邊那我來話的冷你“
。下落又來起吹襬的套外他把風的晚傍天秋，他著看裡暮在站
”。你看來我了到天冬。行“：頭點了點
。他著看窗車過後之來下坐，車公了上轉
。邊的暖層一了籠人個整他把暈，來起亮後他在好剛燈路，開子車送目地原在站他
