她聽著他的腳步聲在樓梯上消失，然後低下頭繼續織。
窗外的桂花香從窗臺那瓶花枝上傳過來，持續而清淡，在午後的陽光裡像是被加熱過的香氣——更細密、更貼近空氣的質地。
她織了兩排之後停了一下，抬頭看了看窗外被秋日照亮的梧桐葉尖。
三
十一月中旬的第一個週末，蘇糯把那件織好的深藍色圍巾疊好放在了樓下那間屋子的書桌抽屜裡，和那枚備用鑰匙並排放著。
她在抽屜裡的那捲淺灰色毛線旁邊也放了一小塊新買的淡褐色毛線團，是他爸之前說想試試的顏色。
她不知道他爸什麼時候會來開這個抽屜看，但她把東西放在那裡了，剩下的等他發現。
那天中午吃飯的時候他爸端上了一鍋熱湯。
飯桌上他爸喝了一口湯之後放下碗，看了一看蘇糯：“你這次回來之後，還走嗎？”
蘇糯夾菜的動作停了一拍：“專案結束了，不走了。”
他爸點了一下頭，然後繼續喝湯，沒有說話。
那頓飯剩下的時間裡他爸的表情沒有明顯變化，但蘇糯注意到他爸給自己添了第二碗飯。
那天傍晚蘇糯和陸執沿著河堤走了一趟。
十一月的河堤柳條己經黃了大半，風裡帶著初冬的清冷。
她走在他旁邊，步伐比以前更慢一些，像是要把這條路走得久一點。
河面上的風吹過來把她圍巾的一角掀起來，她伸手按了一下。
“你想過以後的生活是什麼樣的嗎？”她問。
“想過。”
他看著前面的路，“上班，回來做飯，週末在附近走走。冬天你織圍巾，夏天在樓下乘涼。”
“那你覺得這樣的生活夠嗎？”
他偏頭看了她一眼：“夠。只要裡面有你在就行。”
她低頭走了一段路，然後說：“那你想想看冬天做什麼。樓下那間屋子的暖氣片需要檢查一下，我媽說今年冬天可能會冷。”
“那我下週約師傅來看看。”
“你跟他說了別忘了提前問我哪天有空。”
“問他之前先問你。”
她彎了一下嘴角沒有接話，繼續走完剩下的那段路。
在河堤盡頭拐彎的時候太陽己經完全落下去了，天邊剩一線淺淡的橙紅色正在被夜色緩緩蓋住。
路燈亮起來的時候兩個人在光影交替的地方同時停了一下腳步，然後繼續走了回去。
西
。號句有都面後話句每，些一圓在現比跡字——錄記的寫時中高己自了到看候時的頁幾始開最到翻，本記筆藍暗本那翻裡子屋間那下樓在坐糯蘇上晚天那
：話段一了寫白空在，頁一新最到翻
。了錄記要需事的別特麼什有沒，後之來回次這“
。事的己自做面前桌書在坐常正、覺睡常正、飯吃常正是就
”。續持在也我，續持在它為因，來下寫節季個這把想我但
。細變在正聲風的外窗候時的子本上合
。影的碎細下投緣邊桌書在隙的葉枝過燈路的外窗，燈檯的上桌書了掉關來起站
。狀形的植燥乾株那見可然依中線的弱微在框畫草葉西的角桌，巾圍和匙鑰著放排並裡屜，晰清廓著持保然仍暗在枝花的臺窗——眼一了看頭回候時的口門到走
。起一在放巾圍跟，裡屜了在留匙鑰。鎖有沒，上帶輕輕它把，門了上關
。丟會不西東的面裡但，去進滲隙道那著順以可氣空的夜冬，細道一了留，嚴關有沒屜
