一
冬至之後不久，蘇糯開始每天下班後去樓下那間屋子坐一會兒。
有時候放下包坐十分鐘，有時候待一整晚，完全取決於當天的工作和心情。
她發現那間屋子有了一種她可以稱之為“自己的空間”的質感——光線從南窗進來的角度、沙發坐墊的軟硬度、書架上書籍的排列順序，甚至空氣裡那層混合了舊紙張和木頭的清淡氣味，都在她每天重複的進出中變得熟悉可辨。
十二月底的一個晚上她坐在書桌前寫年終總結的時候，聽到樓上傳來腳步聲，然後樓道里響起下樓的動靜。
門被推開一半，陸執站在門口，手裡端著一杯熱牛奶。
他走進來把杯子放在她桌角：“你還沒上樓。”
她抬頭看了一眼時鐘，己經九點多了：“在想怎麼措辭。寫完就上。”
他站在桌邊沒有立刻走，低頭看了看她正在寫的頁面，然後說：“你總結寫完我再看。”
然後轉身上了樓。
她端起那杯牛奶喝了一口，溫熱的，甜度剛好。
她低頭繼續寫，寫完最後一段的時候牛奶杯己經空了。
她洗好杯子放回廚房，關了書桌上的燈，上樓。
二
元旦那天中午兩家人在樓下那間屋子裡吃了頓飯。
桌子是他爸從樓上搬下來的舊方桌，鋪了桌布之後大小剛好夠西個人圍坐。
暖氣片開著，窗臺上那盆水仙己經抽出了花苞，淺綠色的花莖頂著乳白色的花蕾，在室內溫度的作用下正在緩慢地舒展。
蘇糯她媽帶了滷牛肉和涼拌萵筍，他爸煮了一鍋羊肉湯，桌面上擺了滿滿一桌菜。
西個人圍著桌子坐著，筷子偶爾伸向同一盤菜的時候錯開又繼續，像熟練的併線。
吃飯的時候她媽和他爸在聊明年春天花園裡種什麼。
他爸說想在樓下桂花樹旁邊加一排月季，她媽說月季容易招蟲。
兩個人你來我往地交換了幾個品種的名字和各自的優缺點，最後決定春天去花市現場挑。
蘇糯坐在旁邊喝湯，聽到那兩個人的對話從月季品種聊到了花肥的配比，沒有任何停頓也沒有空隙需要填補。
吃完飯她媽去廚房看他爸新買的一套碗碟，兩個人站在櫥櫃前面低聲討論著瓷器的質地和邊緣的釉色。
蘇糯收拾桌面的時候陸執在旁邊幫著疊桌布，她對他說了一句：“你爸和我媽現在比我們像一家人了。”
他疊桌布的動作沒有停：“那挺好的。”
他疊好桌布放回櫃子裡：“那你覺得我們現在像什麼？”
她想了想：“像正在成為。”
。了去回先媽晚傍天那
”。好得拾收子屋間那下樓“：眼一了看轉，下一了停下燈路在媽候時的口巷到媽送糯蘇
”。嗯“：糯蘇
”。了花開仙水“：媽
”。嗯“：糯蘇
。了走轉後然 ”。近也。便方，話的邊那住你“：句一了說又後然，下一了停媽
。下落又起掀微微襬下的套外把風的天冬，遠走漸逐下燈路在影背的媽著看口巷在站糯蘇
三
