元旦之後的那個週末，蘇糯發現書桌上多了一個信封。
開啟之後裡面是一張照片——樓下那間屋子窗臺上那盆水仙花開了的第一朵，白色花瓣在午後的光線下微微半透明，花蕊嫩黃。
照片背面用鉛筆寫了一行字：“第一朵。”
沒有署名，但她認出了那個字跡。
她把照片夾進了那本暗藍色筆記本里，放在最新一頁的旁邊。
窗臺上的水仙確實開了，花瓣的邊緣在光線下呈現出纖細的脈絡，伸展的姿態自然而從容。
她站在窗前看了一會兒那朵花，然後轉回書桌前繼續看自己的書。
那天下午陸執下樓的時候手裡拿了一卷毛線，淺灰色的。
他進門之後走到沙發旁邊坐下來，把那捲毛線放在膝蓋上：“你上次說想織一條新的，但忘了買線。我路過那家毛線店的時候買了。”
她放下書接過來看了看：“你還記得是哪家店？”
他說“就上次路過的那家”。
她又問他買了多長，他說：“夠織一條圍巾。”
那天下午她坐在南窗的光線裡給他量了脖子的尺寸。
他的下巴微微抬起配合她的動作，捲尺繞過他後頸的時候他的呼吸停頓了一小下。
她量完之後在本子上記下長度：“好了。”
他坐回去：“織好了我能戴嗎？”
她低頭在紙上寫下那個數字：“織好了給你。”
他靠回沙發背上，手裡沒拿別的東西：“那我等著。”
那捲毛線放在她桌角，開始她還沒動。
但看到它每次坐著的時候伸手就能觸到，她在某個下午拆開了線頭，起了頭，開始織。
那是一條比上次寬一些的圍巾，針腳也比上次勻稱。
織了兩排之後她發現毛線的顏色跟他那件深色外套很配。
她放下針線在暗藍色筆記本上記下來：“第幾行忘了，但要織到夠長再收針。”
西
一月中的某個週末，蘇糯在樓下那間屋子裡接待了一撥訪客——他爸活動中心的一位學員，一個穿灰色毛衣的阿姨，提著半成品針線包下來請教收針的方法。
他爸帶她下來的時候蘇糯正坐在書桌前寫東西，站起來打了招呼。
阿姨在沙發上坐了一會兒，蘇糯去樓上倒了杯茶端下來。
阿姨接過茶之後道了謝，然後跟他爸講起了正在織的那條圍巾的收針方法。
。的款新季本了到聊再，地產的線了到聊法針從話對的人個兩那到聽爾偶，事的己自寫續繼前桌書回坐糯蘇
。線的織編排並在正兩像，著換地續持在音聲的姨阿位那和音聲的爸他，亮方一了落上几茶的間之人兩在來進照窗南從的外窗
”。套一有還上樓話的夠不？嗎用夠茶邊那你“：下一了停口梯樓在站爸他後之姨阿走送
”。好正套這。用夠“
。著合還的有，頂尖的瓣花白出經己的有，著脹膨續繼地慢緩在苞花個幾下剩，花朵三了開經己仙水盆那上臺窗，筆起拿新重前桌書到回糯蘇。了去樓上頭點了點爸他
。調暖的和出現呈下襯映的瓣花白在線的灰淺，比了比邊旁花朵三那在放頭線節一了拿裡屜從
。寫頭低續繼，裡屜回放頭線把，刻片了看
