蘇糯說“那你提前說，讓他爸多備點”。方澄笑著擺了擺手，轉身回去了。
那天傍晚回去的路上蘇糯走在他旁邊，三月初的晚風己經不像冬天那樣刺骨了，帶著一點即將回暖的溼意。
“你剛才答應方澄去舊貨市場，你不是不愛逛舊貨市場嗎？”他走在她旁邊：“你不是想去？”他偏頭看了她一眼，“舊貨市場有什麼你想要的？”她想了想：“可能有一盞檯燈。”
“那去看看。有就買。”
三
三月的第二個週末他們去了舊貨市場。攤位沿著一條窄街兩側排開，有賣舊書的、賣舊餐具的、賣舊傢俱的，也有一些零碎的舊物件放在塑膠布上，隨著風偶爾翻動一角。
蘇糯在一個角落攤位上看到了一盞舊檯燈，底座是黃銅色的，燈罩邊緣有一圈細小的紋路，表面的劃痕不深但分佈均勻，像是被認真使用了很多年。
她在攤位前蹲下來試了一下開關，燈亮了，光色溫軟偏暖，在舊物的襯托下形成一小圈柔和的亮度範圍。
攤主說這盞燈用了不少年，但燈罩內部的佈線換過一次，還能用好一陣。
她看了價格之後沒有立刻決定。陸執站在旁邊也蹲下來看了一會兒：“燈罩邊緣有磕碰。但不影響用。”
“那還買不買？”
“你想買就買。”
她猶豫了一下，然後站起來：“再看看吧。”他跟著站起來，兩個人繼續往前走了一段。走出十來步之後她停下來，轉身往回走。
他跟在後面沒有問，走到那個攤位前的時候她己經蹲下來把燈拿起來了：“我要這盞。”
她付了錢，把那盞舊檯燈裹進他帶來的布袋裡。他幫她拎著袋子走在她旁邊：“為什麼剛才不買？”
“因為想確定自己是真的想要。”
“那走回去再買的時候確定了嗎？”
“確定了。”
那天下午他們從舊貨市場回來之後，她把那盞檯燈放在了書桌靠窗的角落。
底座在臺面的光照下反射出一層淺淡的銅色光澤，燈罩邊緣的細紋在光線下形成了規律的明暗間隔，像整齊排列的一組標記，不深但清晰可見。
她把插頭插上試了一下，光色比其他幾盞燈都更柔和一些，在牆面投下一個邊緣模糊的暖色圓形光斑。
那盞燈擺好之後，書桌的桌面被分割成了兩片區域。
她在翻書的時候藉著那盞燈的光看了一會兒新挑來的那本舊書，燈罩邊緣的細紋在視線邊緣斷斷續續地浮現又隱去，始終不干擾她閱讀的內容。
窗臺的長壽花還在開著，花苞己經全部展開了，淺粉色的花瓣在入夜前的光線下呈現出一種近乎透明的質感。
她放下書看了一會兒花，然後繼續讀新的一章。那天晚上她比平時晚了二十分鐘上樓，而那盞檯燈在她合上書之後也一首亮著，沒有急著關。
她坐在那裡安靜地看了一會兒花，讓燈光、花瓣和寂靜一起佔據那個角落，然後才站起來，在燈罩邊緣的細紋上按了一下開關，把整片暖光收了起來。
