一
八月中旬，樓上的裝修正式完工了。
那週末蘇糯上去看的時候，客廳的牆面刷了一層淺米色，廚房換了新的檯面和櫃門。
他爸開啟櫥櫃給她看裡面的收納格局：“比你原來那個更合理。”
她伸手摸了一下櫃門內側的邊角，打磨得很光滑，沒有毛刺：“這下可以好好住好多年了。”
他爸站在窗邊看著窗外：“那樓下如果有什麼需要改的，也趁早說。”
她注意到他說完這句話之後偏過頭來看了她一眼。
那一眼很短，但他看的方向是樓下，像是視線正在穿透地板看到下面那間屋子裡的陳列和佈局，以及留在那裡等待被填滿的空間。
那天下午蘇糯下樓回到自己那間屋子的時候，站在門口看了一圈——書桌、書架、沙發、窗臺上的花。
她忽然意識到一件事，這間屋子己經不知不覺變成了“她住的地方”，而不只是一間“她可以用的房間”。
枕頭是她自己帶來的，書架上有一排書是她從家裡搬過來的，衣櫃裡掛著她的外套，抽屜裡放著毛線和教案。
這些她自己的東西在每一個角落，這間屋子裡她的印記比他留下的還多。
她站在門口看了一會兒，然後走進去在沙發上坐了下來，夏末的光從南窗照進來落在她膝蓋上，鋪了溫溫的一層。
晚飯的時候三個人在樓上的新餐桌前坐下。
他爸把最後一個菜端上桌之後坐在自己常坐的位置上，看了坐對面的蘇糯一眼：“樓下那間，你要是打算一首住的話——什麼時候把幾件大件傢俱換了，我這邊還有點預算。”
蘇糯握著筷子抬起頭：“叔叔，那間屋子先這樣住著。等真的需要換的時候再說。”
他爸沒有再堅持。那頓飯他爸吃得比平時慢了一些，放下筷子的時候說了一句話：
“不換也行。那筆錢留著，以後你們想怎麼用都行。”
二
那天晚飯後蘇糯和陸執沿著河堤走了一圈。八月底的河堤綠意最濃，柳條垂到水面上，晚風帶著一絲餘熱。
走了一段之後他開口：“我爸今天那話，你聽出來了吧？”
“聽出來了。”
“他在留餘地。”
“什麼餘地？”
“以後我們不在這邊了，或者以後我們有自己的打算了，那筆錢可以用上。”他走在她旁邊，“他不是在催。他是在把後路鋪好。”
蘇糯在河堤邊站定，水面上倒映著路燈的光。
她聽到他的腳步聲在她身側停住，然後他開口了：“你之前說過想好了會告訴我。那你現在想好了嗎？”
她看著河面：“我在想怎麼跟你開口。我在想以後的事情——不是短期的，是那種以後。以後我們會住哪，以後你爸如果搬下來，以後我們會不會需要更多的空間。我在想這些的時候，發現我己經不害怕了。”
。去下說等地靜安邊旁在站他
”。住接麼怎道知也我，化變有算就為因是，了走會不你為因是不“，他著看來過轉”。了怕不我在現但。等白了等己自怕，來回不了走你怕。化變怕前以我“
。後耳回別髮頭縷那的吹風被把手是只，話的餘多說有沒，著看他。來起吹髮碎的邊鬢把，去過穿間之人兩從風的上堤河
。裡那在就認確在像，輕很，過側臉從指手時手回收他
