颱風是在第二天下午離開的。
不是慢慢走的，是突然的——就像一頭咆哮的巨獸累了，終於閉上了嘴。
風聲停了，雨聲停了，只剩下屋簷滴水的“嗒、嗒”聲，和遠處海浪沉悶的拍打聲。
死一般的寂靜。
林舟拉開頂住後窗的木棍，推開一條縫。
外面，是一個他完全不認識的世界。
天空是渾濁的黃灰色，像一塊髒抹布。海面還在憤怒地起伏，卷著白沫，把各種亂七八糟的東西推上岸：斷裂的木板、破爛的漁網、塑膠瓶、甚至還有一隻翻白的死魚。
近處，更慘。
香蕉林倒了一大片，那些他們辛辛苦苦綁起來的樹，東倒西歪，綠色的香蕉散落一地，泡在泥水裡。菜地完全沒了形狀，像被一隻巨手胡亂翻過，泥土、菜葉、木樁混在一起，一片狼藉。
木屋……還好。
屋頂還在，雖然椰樹葉被掀掉了一大片，露出下面新釘的木板。西根麻繩還緊緊繃著，深深勒進樹幹裡。牆上的木板溼透了，顏色發黑，但沒倒。
“我們贏了。”林舟喃喃。
身後，朵朵和小嶼也湊過來看。小嶼倒吸一口涼氣：“我們的香蕉……”
朵朵沒說話，只是看著那片倒伏的香蕉林，嘴唇抿得緊緊的。
“先檢查屋子。”林舟轉身，“小嶼，你待在屋裡，別出來。朵朵，跟我來。”
父女倆戴上斗笠（陳伯留下的），穿上雨靴（其實是用塑膠袋纏腳），走出屋外。
院子裡全是積水，深的地方沒過腳踝。他們蹚著水，繞屋檢查。
西牆——林舟用泥巴糊的那面——塌了一小片，露出裡面的木框架，溼漉漉的，看著就脆弱。其他牆還好，但有幾塊木板裂了，需要換。
屋頂漏雨的地方，比想象的少。主要就是椰樹葉被掀開的那一片，下面的木板屋頂居然撐住了。
“繩子立了大功。”林舟仰頭看著那西根繃緊的麻繩，心裡感謝陳伯。
檢查完屋子，他們走向菜地。
走近了，才看得更清楚：精心打理出來的菜畦全毀了，泥土被雨水衝得到處都是，嫩菜苗要麼被沖走，要麼被埋在了泥裡。只有幾棵頑強的空心菜還露著一點頭，但葉子全爛了。
“還能救嗎？”朵朵蹲下，小心地扒開一點泥。
林舟也蹲下看了看，搖頭：“根都爛了。得重新種。”
朵朵沒說話，只是用手輕輕摸了摸那棵空心菜爛掉的葉子，然後站起來，拍掉手上的泥。
“去香蕉林。”她的聲音很平靜，但林舟聽出了一絲顫抖。
香蕉林的慘狀，比菜地更甚。十幾棵香蕉樹，倒的倒，斷的斷，只有最邊緣的幾棵還勉強站著，但葉子全碎了，像破布條一樣掛著。青色的香蕉泡在泥水裡，有些己經被鳥啄爛了。
“完了……”小嶼不知什麼時候也跑出來了，站在林子邊，眼圈紅了，“我的香蕉……”
。安麼怎該知不，肩的子兒住摟舟林
。去走深子林朝然突朵朵，時這在就
”！上地，來回，朵朵“
”！斷沒棵這，爸“：頭回後然，看了看細仔，下蹲，邊樹蕉香的下倒棵一到走，停沒朵朵
。來起扶能但，沉很，扶了扶著試他。土著連還部但，的折彎間中從是樹蕉香棵那，然果。去過趕，愣一舟林
。喊朵朵”！子繩和木找去，嶼小“
。蔓藤和木幾來抱快很，去回跑刻立嶼小
。倒再沒但，晃了晃樹。綁蔓藤，撐支木用，正扶慢慢樹蕉香棵這把，力合人三父
。棵一另向指又朵朵”！棵那有還“
……棵三，棵兩，棵一
。長再能就，在還要只但，了毀全子葉然雖。樹蕉香的斷沒還棵六了起扶，扎掙裡濘泥在，午下一整整了花們他
。氣首上地在坐得累，人泥了都人個三，棵一後最完扶
”？嗎活能還們它“，問聲小，樹的歪西倒東、木著綁些那著看嶼小”，姐姐“
”。活能就，間時們它給。命樹蕉香“，鐵截釘斬朵朵”。能“
。句一了補裡心在舟林。樣一們我像就
。了來伯陳，晚傍
。掉翻點差時岸靠，害厲得簸顛裡浪海的湧洶在船，的來板舢著划是他
。問就話句一第，船下跳伯陳”？吧事沒“
”？呢邊那您“，說舟林”。了住保子屋，事沒“
”。了沒，茬這年今。了惜可“，頭搖搖，地菜和林蕉香向看，氣口了嘆伯陳”。條幾了壞也船，了塌屋棚家幾有裡村但。實結，子房頭石，事沒家我“
。說舟林”。種再能還“
”。好就事沒人。種再能還，是“：頭點點，眼一他了看伯陳
”。上鎮去能才天幾等得，去不出，大浪上海天幾這。著吃先“。酒白瓶一有還，蛋個幾、臘包一、米袋一了來帶他
”……這，伯陳“
”。忙幫來人帶我天明。塌得就雨風點來再然不，修趕得牆西，子屋的們你了看我，了對。氣客我跟別“，他給塞伯陳”。著拿“
”……煩麻用不“
”。易容不，子孩著帶又，來剛們你。襯幫相互，的親鄉里鄉“，手擺擺伯陳”。煩麻不“
。頭點力用能只，發嚨舟林
。的甸甸沉裡心，臘和米袋那著看舟林。了走伯陳
。了多越來越，人的欠
。香外格得吃飯頓這，後擊打和碌勞的天整一了歷經在但，單簡很。蛋炒配，飯燜臘是飯晚
